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LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE 


UNE PAGE D'AMOUR 


EMILE ZOLA 


NOTE 


Je me décide a joindre a ce volume l'arbre généalogique des 
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent. 


La premiére est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet 
arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les 
membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien. 


La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas 
publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout 
de suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par 
m'accuser de l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir 
qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une 
seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier 
épisode, la Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines 
de la famille, sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La 
difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face à face quatre 
générations, et que mes personnages s'agitaient dans une période de 
dix-huit années seulement. 


La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont 
accusé de courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je 
remplis le cadre que je me suis imposé, l'arbre généalogique en 
marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre d'aller ni à 
droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, il est en même 
temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. 
Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que j'accomplis. 


Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier 
l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et de demi-teinte. 
Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, 
douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a 
manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il 
fera corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des 
observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, 
qui conduira le roman final, conclusion scientifique de tout 
l'ouvrage. Le docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de 
savant, le complétera par des renseignements précis que j'ai dû 


enlever, pour ne pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et 
social de chaque membre sera définitivement réglé, et les 
commentaires enléveront aux mots techniques ce qu'ils ont de 
barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déja faire une bonne partie 
de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de physiologie que j'ai 
consultés, je citerai seulement l'ouvrage du docteur Lucas: l'Hérédité 
naturelle, où les curieux pourront aller chercher des explications sur 
le système physiologique qui m'a servi à établir l'arbre généalogique 
des Rougon-Macquart. 


Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans 
publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste 
ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que 
l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir 
compte de la place harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On 
se prononcera dès lors sur mon oeuvre plus justement et plus 
largement. 


ÉMILE ZOLA. 


Paris, 2 avril 1878. 


Illustration: ARBRE GENEALOGIQUE] 


UNE PAGE D'AMOUR 


PREMIERE PARTIE 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, 
derriére un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la 
chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise 
longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace 
de l'armoire de palissandre, placée entre les deux fenétres. 
L'harmonie bourgeoise de la piéce, ce bleu des tentures, des meubles 
et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur vague de 
nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit, également 
tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la 
paleur des draps. Héléne, les mains croisées, dans sa tranquille 
attitude de mére et de veuve, avait un léger souffle. 


Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du 
quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait 
seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Héléne était si doux, 
qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait 
d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses 
cheveux chatains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle 
se fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet 
grande ouverte trouait le mur d'un carré de ténèbres. 


Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un 
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la 
chambre entiére. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le 
guéridon, prés d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. 
Héléne, endormie, gardait son air grave et bon. 


Quand deux heures sonnérent, cette paix fut troublée, un soupir 
sortit des ténébres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, 
et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée 
s'entendait. Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se 
souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la 
réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, 
lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis. 


—Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle. 


Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre 
la veilleuse: 


—Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher. 


Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était 
fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui 
envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur 
le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur 
bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la 
tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction 
défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés 
sur la flèche des rideaux. 


—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt! 


Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle 
ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits bras, 
les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, 
s'épouvantant, bégayant: 


—Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant! 


Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où 
elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau 
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne 
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur 
son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où 
avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? 
Peut-être l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir 
l'entendre parler. 


—Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie! 


Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la 
nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait 
de causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans 
l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il 
fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute 
sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait 
les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tachait 


de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, 
elle cria. 


Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant: 


—Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La 
bonne, qui couchait dans une petite piéce derriére la cuisine, poussa 
des exclamations. Héléne était revenue en courant. Elle piétinait en 
chemise, sans paraitre sentir le froid de cette glaciale nuit de février. 
Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était a 
peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. 
Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses 
épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son 
désespoir cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, 
chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit 
elle-même les trois étages, avec cette idée qu'elle seule raménerait un 
médecin. 


Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les 
oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la 
rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné 
Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre 
que le docteur était auprès d'une femme en couches. Hélène resta 
stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans 
Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. 
Un petit vent glacé soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans 
une neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa 
fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas 
tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue 
Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander; 
on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce 
qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses 
jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient. 


Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle 
était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne 
l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. 
Elle répétait: 


—Mon enfant, mon enfant se meurt! Dites-lui qu'il vienne. 


C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, 
luttant contre le domestique, répondant a toutes les observations que 
son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien 
attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle 
s'approcha, elle parla à travers la porte. 


—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se 
meurt! 


Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraina, 
elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle 
habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit 
traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de 
communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un 
brusque réveil de mémoire. 


—C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais.... 
Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépéchons-nous. 


Dans l'escalier, elle voulut qu'il passat le premier. Elle n'eût pas 
amené Dieu chez elle d'une facon plus dévote. En haut, Rosalie était 
restée prés de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le 
guéridon. Dés que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira 
vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la 
téte avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face. Pendant 
une minute, il ne dit rien, les lévres pincées. Héléne, anxieusement, 
le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui l'implorait, il 
murmura: 


—Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin 
d'air. 


Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les 
mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en 
elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce 
pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le 
médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche 
emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie 
de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, 
balbutiait: 


—Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne 
la reconnais plus! 


Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il dit: 


—Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne s'égratigne 
pas... Là, doucement, sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut 
que la crise suive son cours. 


Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont 
les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin 
avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était 
restée enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. 
Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le 
haut du veston. Ils ne s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se 
voyait. 


Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand 
affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le 
docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par 
poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle. 


—Quel âge a l'enfant? 
— Onze ans et demi, monsieur. 


Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la 
paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua 
son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène. 


—A-t-elle eu des convulsions étant jeune? 


—Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six 
ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à 
son aise. Elle avait des crampes, des absences. 


—Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille? 
—Je ne sais pas... Ma mère est morte de la poitrine. 


Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule 
enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était 


tragique. 
—Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès. 


Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, 
d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint 
fixe, son corps se renversa en arriére, les membres étendus et raidis. 
Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blémit, d'une pâleur livide, 
et les convulsions se déclarérent. 


—Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main. 


Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite 
pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais 
ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle 
secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère. 


—Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther la 
rend folle. 


Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes 
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en 
deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la 
jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi 
vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, 
elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle 
rencontra le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais ce qui 
surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait, de ne plus 
reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les 
traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur 
nacre bleuâtre. 


—Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me 
sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille 
d'une de ses voisines, 4 Marseille, était morte étouffée dans une crise 
semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle 
croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de 
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée, 
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient 
sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures. 


La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des 
pressions légéres au bas du col. L'intensité de l'accés diminua. 
Jeanne, aprés quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était 
retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la téte 
soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un 
Christ enfant. Héléne se courba et la baisa longuement au front. 


—Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès? 
Il fit un geste évasif. Puis, il répondit: 
—En tous cas, les autres seront moins violents. 


Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à 
moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec 
l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les 
dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brilait très- 
haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, 
où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le 
dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et 
barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa 
pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine 
montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute l'intimité 
d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même chercher 
la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne. 


—Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On 
pourrait peut-être fermer la fenétre.... L'air est trop vif. 


—Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte... N'est-ce pas, 
monsieur ? 


De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les 
sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses 
épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son 
chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. 
Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de 
tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, 
affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à 
son col de chemise que Jeanne venait d'arracher. 


—Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre 
main. 


Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à laquelle 
il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela près 
de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une 
obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme. 


—Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant 
que j'écouterai. 


Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, 
pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la 
joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu 
entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle 
rencontra le souffle d'Hélène. 


—Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle se 
réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage. 


Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. 
Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres 
accès avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans 
une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait 
couchée, la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et 
pendant près d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant 
attendre le son normal de la respiration. De l'autre côté du lit, Hélène 
attendait également, sans bouger. 


Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe 
l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale 
adorable, un peu allongé, d'une grace et d'une finesse de chévre. Ses 
beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et 
transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. 
Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un 
sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux 
étalés, d'un noir d'encre. 


—Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tourna, 
rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha, 
suppliante. 


—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez 
quelques minutes. Si des accès se produisaient encore... C'est vous 
qui l'avez sauvée. 


Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, 
voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le 
jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les 
toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent 
de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse. 


—Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son 
âge, il faut beaucoup de soins... Veillez surtout à ce qu'elle mène 
une vie égale, heureuse, sans secousse. 


Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour: 


—Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours maîtresse 
d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui 
m'inquiètent, tant elles sont vives... Elle m'aime avec une passion, 
une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant. 


Il hocha la tête, en répétant: 


—Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C'est le docteur Bodin qui la 
soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons un 
traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme se 
décide. 


En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance. 


—Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous 
avez prise! 


Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de 
peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son 
vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur 
flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les 
tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se 
délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres. 


Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se 


tenait a l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, 
sommeillant avec son léger souffle. 


Son pére était souvent malade, reprit doucement Héléne, revenant 
a l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée. 


Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne 
put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit 
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait 
heureuse. 


Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une 
beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon 
chataine, d'un chatain doré a reflets blonds. Quand elle tournait 
lentement la téte, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses 
yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait 
un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et 
ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de 
cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait, les 
bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait sur 
l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, 
échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur 
d'honnéteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard 
d'homme, où montait un grand trouble. 


Elle-méme, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme 
de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les 
lévres minces. Comme elle le regardait, elle s'apercut a son tour qu'il 
avait le cou nu. Et ils restérent ainsi face a face, avec la petite Jeanne 
endormie entre eux. Mais cet espace, tout a l'heure immense, 
semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, 
Hélène, d'une main lente, remonta son châle et s'enveloppa, tandis 
que le docteur boutonnait le col de son veston. 


—Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil. 


Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et 
s'inquiéta. 


—Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle. 


Mais sa mére la baisait. 
—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami. 


L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil 
la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre: 


—Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mére.... S'il est ton ami, il sera le 
mien. 


Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua 
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration 
de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et 
la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand 
jour. 


Il 


Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier 
le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la 
suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient 
gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites 
ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, 
répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire. 
Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra et 
se cacha comme un enfant. Elle fut très-contrariée ensuite de ce 
mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait 
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle 
irait remercier le docteur le jour même. 


La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, 
et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement 
remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé 
du docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de 
quartier pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait 
pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa 
Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu 
simplement la peine d'hériter d'un million et demi et d'une clientèle 
superbe. Un garçon très-fort, d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur 
Bodin, et avec lequel il serait très honoré d'entrer en consultation, au 
sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne. 


Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que 
quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel voisin. 
Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de 
chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène 
reconnut le large vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, 
une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des 
jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux 
tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène 
lui donna son nom: 


—Madame Grandjean. 


Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat 
extraordinaire; et, s'effacant, il répéta: 


—Madame Grandjean. 


Héléne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait 
d'apercevoir, a l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame 
assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout 
entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son 
chapeau ni son châle, était en visite. 


—Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur 
Deberle. 


Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. 
Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. 
Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant 
qu'il était marié. 


Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un 
peu aigué: 


—Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un 
réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle 
renverse la téte et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut 
aller la voir, mademoiselle Aurélie.... 


Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit 
d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante: 


Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n'est pas 
la.... Mais je serai trés-heureuse, très-heureuse, je vous assure... Ce 
doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit.... 
Je vous en prie, asseyez-vous un instant. 


Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait 
timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée 
de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire: 


—C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi... Alors, Pierre introduit 
tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la 
goutte. 


—HEtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame 
figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naitre. 


Il y eut un court silence. Héléne donna un regard a la richesse du 
salon, aux rideaux et aux siéges noir et or qui jetaient un 
éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, 
sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la 
lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et 
la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur égale de Calorifère; 
dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise. Puis, d'un 
autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon était un 
cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d'un 
noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, 
potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure 
sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. 
Hélène la trouva réellement adorable. 


—C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon 
petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge... Comme vous avez 
dû être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait 
bien, maintenant. 


Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise 
et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un 
air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et 
sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire 
involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup d'oeil avec 
mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une façon si 
naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire. 


Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et 
prenant l'éventail pendu à sa ceinture: 


—Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame? 
—Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. 


—Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse! Elle meurt 
avec un réalisme! Elle empoigne son corsage comme ça, elle 
renverse la tête, elle devient toute verte... L'effet a été prodigieux. 


Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait 
d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition 
de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide 
pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, 
dont elle parla 4 mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle 
allait ainsi d'un sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant 
la dedans comme dans un air qui lui était propre. Héléne, étrangére a 
ce monde, se contentait d'écouter et placait de temps a autre un mot, 
une réponse bréve. 


La porte s'ouvrit, le valet annonça: 
—Madame de Chermette.... Madame Tissot.... 


Deux dames entrérent, en grande toilette. Madame Deberle s'avanca 
vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, trés-chargée de 
garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, 
chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut 
un bruit rapide de voix flûtées. 


—Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais.... 
—Nous venons pour cette loterie, vous savez? 
—Parfaitement, parfaitement. 


—Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt 
maisons à faire. 


—Voyons, vous n'allez pas vous sauver. 


Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, 
les voix flûtées repartirent, plus aiguës. 


—Hein? hier, au Vaudeville? 
—Oh! Superbe! 


—Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout 
l'effet est là. 


—On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte. 


—Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les 
trouver d'abord. 


—C'est prodigieux. 


Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba 
dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un 
parfum trés-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la 
violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une 
pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de 
tulle brodé d'une fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place, dans 
l'or plus doux du salon. 


—Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi... 


Et, trés-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait 
connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la 
maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où 
semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette 
mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu. 


—Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à 
Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au 
lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le 
pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des 
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était 
brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où 
ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle 
ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit 
jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris 
entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, 
comme au fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle 
avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de 
cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les 
malles n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson. 


—Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge? 
demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que 
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. 


—Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi. 


Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en quelques 
phrases: le grand amour que son mari avait concu pour elle, 
lorsqu'elle habitait avec son pére, le chapelier Mouret, la rue des 
Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille 
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la 
jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les 
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où un oncle, 
en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ. C'était 
alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait 
décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris. 


—A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame 
Deberle. 


—A dix-sept ans. 

—Vous deviez étre bien belle. 

La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre. 
—Madame Manguelin, annonça le valet. 


Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à 
peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un 
service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une 
révérence. 


Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, 
que toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de 
Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de 
lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier. 


—Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote. 


—Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu 
autrefois, à Marseille... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de 
tout. C'est lui qui nous a installées à Passy. 


—N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette. 


—Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait 
également mon mari... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande 


spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, 
beaucoup d'argent. 


Puis, elle ajouta avec gaieté: 
—L'abbé et son frère sont toute ma cour. 


Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mére 
d'un air d'impatience. Son fin visage de chévre souffrait, comme si 
elle efit regretté tout ce qu'on disait 1a; et elle semblait, par instants, 
flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil 
obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son 
exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec 
une adoration tyrannique. 


Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant. 


—Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être raisonnable 
comme une grande personne... Tenez, il y a des livres d'images sur 
ce guéridon. 


Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, 
se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par 
le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle 
était de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. 
Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, 
madame Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle 
crut devoir se lever. Mais madame Deberle s'écria: 


—Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. 


Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient 
à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait que, 
depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du 
matin. Une autre se plaignait amérement des nourrices; on n'en 
trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les 
couturières. Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas 
bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames 
chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit 
trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant d'une main 
languissante. 


—Monsieur Malignon, annonça le domestique. 


Un grand jeune homme entra, mis trés-correctement. Il fut salué par 
de légéres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la 
main, en disant: 


—Eh bien! hier, au Vaudeville? 
—Infect! cria-t-il, 


—Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son 
corsage et qu'elle renverse la téte.... 


—Laissez donc! c'est répugnant de réalisme. 


Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme 
ne voulait pas du tout du réalisme. 


—Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! 
ca dégrade l'art. 


Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noémi 
ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste 
qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle 
ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et 
madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu 
connaissance au balcon, on convint que c'était un grand succès. Ce 
mot arrêta net la discussion. 


Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes 
étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris 
machinalement une fleur dans une jardinière et la machonnait. 
Madame Deberle lui demanda: 


—Est-ce que vous avez lu le roman....? 
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur: 
—Je ne lis que deux romans par an. 


Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas 
qu'on se dérangeat. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant 


épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il 
échangea quelques mots a voix basse, pendant que les autres dames 
causaient vivement entre elles. 


—Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je 
l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot. 


—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est 
l'homme le plus occupé de Paris. 


Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua: 


— Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup... Il a un 
intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant 
de tout. 


Les dames s'en allaient. 
—Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi. 
—Oui, c'est cela, à mercredi. 


—Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec 
qui on se trouve. J'irai, si vous y allez. 


—Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de 
Guiraud. 


Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu 
du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la 
main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par 
petites secousses vers la porte. 


—Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison. 
Elle sonna le domestique. 
—Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien. 


Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de 
nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle 
fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue 


et rose. 
—Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle. 
—Bonjour, Pauline...., bonjour, pére...., répondit celle-ci. 


Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, 
se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de 
soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il 
promenait sa fille cadette partout, en quéte d'un beau mariage. 


—Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline. 


—Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une 
glace, en train de ramener une boucle rebelle. 


Pauline eut une moue d'enfant gatée. 


—Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis allée 
avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la 
piéce avait marché. 


—Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça trés- 
bien. 


—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça 
infect.... On ne sait jamais avec lui. 


—Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant 
brusquement a un autre sujet. 


—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ga n'a pas désempli.... Je 
suis morte.... 


Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder a une présentation dans 
les formes, elle s'interrompit: 


—Mon père et ma soeur... madame Grandjean.... 


Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui 
inquiétent tant les méres, lorsque mademoiselle Smithson, une 
gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garcon par la 


main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en 
anglais, pour la gronder de s'être fait attendre. 


—Ah! voila mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit 4 genoux 
devant l'enfant, avec un grand bruit de jupes. 


—Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire bonjour 
a cette demoiselle. 


Le petit garçon s'avanca, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et 
court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le 
monde le regardait en souriant, il s'arréta; et, de ses yeux bleus 
étonnés, il examinait Jeanne. 


—Allons, murmura sa mére. 


Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette 
lourdeur des garcons, le cou dans les épaules, les lévres fortes et 
boudeuses, avec des sourcils sournois, légérement froncés. Jeanne 
devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en noir. 


—Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant 
l'attitude raidie de sa fille. 


La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait 
ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle 
attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête 
à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la 
poussa doucement, elle fit à son tour un pas. 


—Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant 
madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... 
Oh! la grosse bête! 


—Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. 


L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta 
du petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne 
figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage 
s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion intérieure. 


—Volontiers, maman, murmura-t-elle. 


Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa 
fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite. 


—A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants. 


Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame 
Deberle. 


—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes 
remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit d'une 
inquiétude mortelle. 


—Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier. 
—Non, il rentrera tard, répondit Juliette. 


Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame 
Grandjean, elle ajouta: 


—Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu. 


La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se 
décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M. 
Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, 
très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir 
avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les 
visites. 


Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un 
geste plein de franchise amicale. 


—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me 
sentais attirée. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien 
heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas 
là. 


—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, très- 
touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru 
avoir la tête un peu à l'envers. 


Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face, 
souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque 


amitié: 
—Vous étes si belle qu'il faut bien vous aimer! 


Héléne se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle 

appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et 

de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, 
en reprenant: 


—Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir. 


Et les deux enfants s'envoyérent chacun un baiser du bout des doigts. 


III 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve. 
C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient 
forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour 
la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. 
Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. 
Les convives s'y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures 
sonnant, avec la même joie tranquille. 


Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un 
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en 
attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très- 
douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette 
vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et 
son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée, sans qu'elle 
s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les premières semaines, 
de ce gros luxe où M. Rambaud venait d'épuiser son idéal d'art et de 
confort, à la vive admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle 
finissait par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et 
simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et 
cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu'elle prit 
pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au 
vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer 
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette 
immensité. 


—Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise prés d'elle sur une 
chaise basse. 


Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes 
ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa 
mère se fachat pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du docteur 
Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de 
Boulogne; et c'était là leur unique promenade, elles n'étaient pas 
descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant 
ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Héléne 
avait dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant 


dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. 
Elle aidait sa mére a coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé 
Jouve. La nuit était complétement venue, lorsque Rosalie entra avec 
une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de 
cuisinière. Le diner du mardi était le seul événement de la semaine 
qui mettait en l'air la maison. 


—Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t- 
elle. 


Héléne regarda la pendule. 
—Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver. 


Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare 
d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait 
pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le 
curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était 
courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux 
noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle 
triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère, 
avec sa marraine, la servante du curé. 


—Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on 
eût sonné. 


M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de 
province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros 
yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant. 


—Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en 
ouvrant de nouveau la porte. 


Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, 
s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne 
s'était jetée au cou de l'abbé. 


—Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade. 
—Bien malade, ma chérie! 


Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, 


avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux 
à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de 
tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre à 
M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards 
anxieux. Il fallut qu'Hélène racontat la crise. L'abbé faillit se facher, 
parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils là questionnaient: au moins 
c'était bien fini, l'enfant n'avait plus rien eu? La mère souriait. 


—Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle. 
Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres 
seulement, avec des pesanteurs de tête... Mais nous allons combattre 
tout ça énergiquement. 


—Madame est servie, vint annoncer la bonne. 


La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et 
huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une 
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un 
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le 
potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes 
conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur 
Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne 
fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un caractère droit, 
d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari, donnant enfin 
les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était 
excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa 
singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. 
Hélène parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui 
disait l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un 
peu d'abord. 


—Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. 
—Sans doute, appuya M. Rambaud. 


Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire 
qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais 
dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. 
Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se 
penchérent un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant 
la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, 


dans l'antichambre, baissant la voix: 
—A mardi. 


—J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mére 
Fétu est malade. Vous devriez aller la voir. 


—J'irai demain, répondit Hélène. 


L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble 
toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur 
lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais 
devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait 
d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours 
frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un vieillard 
paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard 
et s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé 
entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend 
sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une 
maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par 
une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et une 
chaise dépaillée emplissaient. 


—Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre, 
lorsqu'elle vit entrer Hélène. 


La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme 
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le 
lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une 
voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot 
de paroles. 


—Ah! ma bonne dame, je vous remercie! Oh! la, la, que je souffre! 
C'est comme si des chiens me mangeaient le côté... Oh! bien sûr, j'ai 
une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est pas 
entamée, le mal est dedans... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux 
jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir... Ah! ma bonne 
dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera 
compté, oui, Ça vous sera compté... 


Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la 


table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade. 
Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres 
douceurs. 


—On est venu vous voir? demanda-t-elle. 


—Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de 
tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine 
mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait 
un chien... Ah! si j'avais un peu de bouillon.... 


Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux 
fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit 
poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, 
avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le 
bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait: 


—Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer 
comme ¢a.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il 
vous le rende... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent 
tout le corps... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous 
viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu 
de viande.... Voila que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je 
ne peux plus, je ne peux plus.... 


Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus 
doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, 
la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur 
Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des 
visites dont il ne parlait pas? 


—C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien 
bons, que le ciel vous bénisse tous! 


Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis 
qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une 
petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien 
vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les 
quittait plus du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail 
dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa quelques 
questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers Hélène qui 


venait de se rasseoir, il murmura: 


—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques 
jours. 


Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit 
quelques lignes, il dit à la mère Fétu: 


—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de 
Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la 
potion qu'on vous donnera. 


Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Héléne restait assise. 
Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se 
rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il 
n'avait pas descendu un étage, que la mére Fétu reprenait ses 
gémissements. 


—Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son reméde me fasse 
quelque chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, 
ça ôte l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous 
connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien 
depuis longtemps? Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le 
sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne 
femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les 
braves gens se connaissent. 


Hélène s'était levée pour lui donner à boire. 
—Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. A demain. 


—C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu de 
linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un 
fumier... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. 


Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la 
mère Fétu. Assis sur la chaïse, il rédigeait une ordonnance, pendant 
que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante. 


—Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb... Pour sûr, j'ai du 
plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner. 


Mais quand elle apercut Héléne, elle ne s'arréta plus. 


—Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien a ce cher monsieur: 
Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de méme.... Une 
vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait a 
genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ¢a ne va 
pas mieux. A cette heure, j'ai un plomb là... Oui, je lui ai raconté 
tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas 
davantage.... Ah! il faudrait étre bien méchant pour ne pas vous 
aimer, bien méchant.... 


Pendant qu'elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le traversin, 
ses petits yeux a demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait 
trés-génée. 


—Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge.... 


—Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher 
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont 
c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre 
mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve 
pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. 
Encore un ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que 
j'ai dans le ventre... 


A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa 
chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet de 
passer là un quart d'heure, refusa en disant: 


—Merci, monsieur, je suis trés-pressée. 


Cependant, la mére Fétu, tout en continuant a rouler la téte, venait 
d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. 
Puis, elle continua: 


—Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ca, sans 
vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu 
l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la 
main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent.... 


—Au revoir, mére Fétu, dit Héléne, qui laissa la place au docteur. Je 


ne crois pas que je passerai demain. 


Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme 
sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, 
sur la chaise, elle cria: 


—Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je suis 
raide comme un baton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a 
demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et 
si vous aviez toujours la même figure... C'est un homme si bon! 


Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélène 
l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui 
veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front 
de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure 
bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en 
bégayant: 


—Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une 
femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui 
donnant une drogue pour une autre. 


Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu, 
l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on buvait 
de si bon lait. Après un silence: 


—Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? demanda- 
t-elle négligemment. 


La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les 
referma. 


—Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père 
m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait. 


—On m'a dit que le père était un saint homme. 


—Oui, oui... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore 
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours. 


Il y eut un nouveau silence. 


—Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène. 
Il est très-savant, il a sauvé ma fille. 


—Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir 
confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter... Oh! 
vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. 
J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens.... 
Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un 
ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes prières... Que le bon 
Dieu vous protège et vous accorde tout ce que vous pouvez 
souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors! Qu'il vous garde une 
place dans son paradis! 


Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le 
ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller 
ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme 
finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle 
partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se 
lèverait. 


Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle 
lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était 
surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette 
ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son 
pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent 
coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut, une 
étrange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, 
le plus souvent désert, connu à peine de quelques habitants des rues 
voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la 
maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas les 
sept étages de larges marches, le long desquelles passe le lit d'un 
ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des 
jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; 
des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un 
lierre jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces verdures, 
qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour 
verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de la descente, elle 
s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au réverbére qui pendait là, 
écoutant des rires, dans les jardins, derrière des portes qu'elle n'avait 
jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s'aidant de la 


rampe de fer, noire et luisante, scellée a la muraille de droite; une 
dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une canne; une bande 
de gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais presque 
toujours elle restait seule, et c'était un grand charme que cet escalier 
recueilli et ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts. En bas, 
elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle venait de se 
risquer, lui donnait une légère peur. 


Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage 
des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la 
blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne 
ronde, pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la génait. 
La nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles 
éclopés, la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle avait 
parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était 
l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là: son rôle de garde- 
malade, les continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce 
qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une 
pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible 
impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur l'état 
de la mère Fétu; puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout 
l'un près de l'autre, se regardant bien en face. Une intimité 
s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient 
des goûts semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les 
lèvres, le coeur tout d'un coup noyé de la même charité débordante. 
Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que cette sympathie, qui se 
nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans 
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur 
d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa 
nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique 
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les 
rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se 
connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à côte. Le 
taudis de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette communion 
de leur bonté. 


Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur 
était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que 
maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait 
toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait les 


yeux, comme pour les laisser libres. Méme, un jour, elle parut 
s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs 
les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Héléne lui apporta 
la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. Quand le docteur fut 1a, 
la vieille s'écria tout d'un coup: 


—Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu! 


Elle sortit, elle tira la porte derriére elle, les laissant tous deux seuls. 
Ils continuérent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir qu'ils 
étaient enfermés. Le docteur pressait Héléne de descendre parfois 
passer l'aprés-midi dans son jardin, rue Vineuse. 


—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous 
renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien a votre 
fille. 


—Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher 
en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être 
indiscréte.... Enfin, nous verrons. 


Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna. 


—Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est sortie 
pour ce pot-au-feu. 


Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout 
de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif 
éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement 
la tête du côté de là porte, elle finit par se sentir gênée. 


—C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son 
tour. 


Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la 
Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des 
rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, 
très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, 
n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, 
au loin; un silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les 
chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène 


alors, mécontente d'elle, regarda fixement le docteur. 


—Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne reparait pas, 
je me sauve. 


Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra 
immédiatement, avec un flot de paroles. 


—Ah! je ne puis pas me trainer, j'ai eu une faiblesse.... Il est donc 
parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici. 
Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec 
une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout 
ça... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur 
une marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de 
bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un 
fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous 
venez... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, s'il 
le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon 
Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits 
dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint- Esprit, ainsi 
soit-il! 


Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage 
bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait 
ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la 
pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les 
déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner, 
blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la poursuivait. 


Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de 
ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte 
d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis 
deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les 
miaulements d'un chat. Comme elle montait, les miaulements 
recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. 
La pensée que la pauvre bête, jetée dans l'ancien puits, y mourait 
longuement de faim, brisa tout d'un coup le coeur d'Hélène. Elle 
pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait de longtemps se risquer 
le long de l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de mort. 


Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène 


achevait une petite brassiére, les deux coups de sonnette habituels 
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant: 


—C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui... Ah! 
voici monsieur Rambaud. 


Le diner fut trés-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux fréres, 
qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle 
adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on 
passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa 
mère en murmurant: 


—Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille 
femme. 


Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne 
pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas 
s'y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et 
durant trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés 
ruisselaient. 


—Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets. 
Alors, sa mère l'embrassa, en disant: 


—C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je ne 
sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi. 


IV 


La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame 
Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. 
Et, sur le seuil, comme elle se retirait: 


—Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau 
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une 
ordonnance du docteur. 


Héléne souriait. 
—Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous. 


Trois jours plus tard, par une claire aprés-midi de février, elle 
descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de 
communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre 
transformée en pavillon japonais, elles trouvérent madame Deberle, 
ayant auprès d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains 
abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table, 
qu'elles avaient posés 1a et oubliés. 


—Ah! que c'est donc aimable a vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous 
ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un peu 
frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons trés- 
bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde 
de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté 
on avait tiré dans leurs chassis des glaces mobiles; de sorte que le 
jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. 
C'était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de 
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; 
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue 
aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des 
chévrefeuilles se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière ce 
premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de 
faux ébéniers. Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et 
l'entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le 
grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des 


ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une maison a cing 
étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des constructions 
voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir 
démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait comme un 
salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité 
avait verdi la planchette. 


Hélène regardait, se penchait pour mieux voir. 


—Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à 
Paris, les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une 
demi- douzaine à soi. 


—Non, non, vous étes trés-bien, murmurait Héléne. C'est charmant. 


Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière 
blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de 
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres 
attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, 
les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume 
légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la 
gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le printemps. 


—Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. 
Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empéchent 
les gens d'à côté d'espionner, et nous sommes alors complètement 
chez nous.... 


Mais elle s'interrompit pour crier: 
—Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine! 


Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de 
la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait tourné 
le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était 
un jeu qu'il adorait. Jeanne, trés-grave, le regardait se tremper les 
pieds. 


—Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille. 


Juliette la retint. 


—Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru 
que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une 
grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se 
tournant: 


—Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite! 


L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau 
coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre 
la téte. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules. 


—Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mére, dont un flot de 
sang empourprait les joues. 


Alors, Jeanne, muette jusque-la, s'approcha de la fontaine avec toutes 
sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en 
face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus 
comment arréter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses 
poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, 
sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. 
Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros 
yeux sur la demoiselle. 


—Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, 
qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue. 


Héléne crut devoir intervenir. 
—Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez 4 vous promener. 


Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allérent par les 
allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le 
bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en 
cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre 
et donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme 
une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne 
pouvait s'empêcher, par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa 
compagne. Ils ne se disaient pas un mot. 


—Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il 
faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est 


d'une obéissance, d'une sagesse.... 


—Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des 
heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tache d'étre sage pour 
ne pas me faire de la peine. 


Ces dames causérent des enfants. Les filles étaient plus précoces que 
les garcons. Pourtant, il ne fallait pas se fier a l'air béta de Lucien. 
Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un 
gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint a parler d'une 
femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se 
passait vraiment des choses.... 


Madame Deberle s'arréta pour dire a sa soeur: 
—Pauline, va donc une minute dans le jardin. 


La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était 
habituée a ce qu'on la mit dehors, chaque fois que dans la 
conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne 
pouvait parler devant elle. 


—Hier, j'étais a la fenétre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu cette 
femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une indécence! 
Des enfants pourraient voir ça. 


Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le 
coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria: 


—Pauline, tu peux revenir. 


Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en 
attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit sa 
chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène: 


—Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame? 
—Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon. 


Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, 
elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait 
compris. 


—Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a 
joliment des nids dans les arbres! 


Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme 
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne 
pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter de 
l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, 
elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient 
tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui 
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages où 
des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des 
sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, 
encombrant des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits 
bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de couleurs vives. 
Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le 
ventre nu et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en branlant 
furieusement la tête, à la moindre poussée. 


—Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les regards 
d'Héléne. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce que 
tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar a treize 
sous»... A propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec 
une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés. 


—Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette. 
—Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui? 


Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des 
enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles 
les appelaient, deux voix aiguës s'élevèrent. 


—Nous sommes là! 


Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, à 
demi cachés par un fusain. 


—Qu'est-ce que vous faites donc? 


—Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons 
dans notre chambre. 


Un instant, elles les regardérent, très-égayées. Jeanne se prétait au 
jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans 
doute pour préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée 
par un bout de planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. 
Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec 
conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter 
les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien. 


—Tiens! le voila! dit tout d'un coup Pauline. 


Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descendait le 
perron. 
Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir. 


—Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai que 
de la camelote chez moi! 


—Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement, 
c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine 
d'être regardé. 


Elle était très-piquée. 
—Comment, le magot? 


—Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... Il faut du goût. 
Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement.... 


Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère. 


—Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût! On vous a 
rencontré avec une dame.... 


—Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque. 


— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout 
Paris.... 


Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée. 


—Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin. 


—Ah! non, c'est fatigant a la fin! déclara la jeune fille qui se 
révoltait. On me dérange toujours. 


—Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité. 


La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour 
Ajouter: 


—Dépéchez-vous au moins. 


Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur 
Malignon. Comment un garcon distingué comme lui pouvait-il se 
montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante 
ans, elle était laide à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux 
premiéres représentations. 


—Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un 
air boudeur. Je m'ennuie, moi. 


Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; 
jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une 
dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. 
D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il fallait des 
preuves, des témoins. 


—Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la 
voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence? 


—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez 
Bignon. 


Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de 
Malignon, cria: 


—Tu peux revenir, Pauline. C'est fini. 


Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. 
Il l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle; 
d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle 
pouvait aller voir la piéce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en 
branlant la téte, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs 
auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui 


permettait que la Dame blanche et le théâtre classique. 


Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un 
coup, Lucien poussa des cris terribles. 


—Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Héléne. 


—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui qui 
s'est jeté par terre. 


La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux 
glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, 
ils levaient tous les deux les pieds trés-haut, afin d'enjamber les 
rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas 
et s'était étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, 
trés-vexé, pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes. 


—Reléve-le, cria de nouveau Hélène. 
—Il ne veut pas, maman. Il se roule. 


Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garcon 
si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle 
avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame 
Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le 
ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle 
courut, se jeta par terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec 
lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva 
pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer: 


—Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer. 


Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie 
ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balancoire. 
Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette. 


—Poussez-moi, dit-elle aux enfants. 


Ils la poussérent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, 
Elle était lourde, ils la remuaient a peine. 


—Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bétes, ils ne savent pas. 


Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. 
Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle 
avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, 
accroché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le 
burnous sur les épaules. Tous deux causaient familièrement de 
choses qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, 
inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les 
enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme 
discuter une mode de chapeaux qui les passionnait. 


Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, avec 
une supplication dans toute sa personne. 


—Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman.... 


—Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te 
l'a défendu. 


Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau, 
disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, 
ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui causait 
l'émotion délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en 
aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on 
l'avait trouvée cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les 
yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, 
elle était tombée, raidie comme une hirondelle frappée d'un grain de 
plomb. 


—Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu. 


Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant 
rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de 
jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la 
balançait trés-doucement: 


—Plus fort, plus fort, murmurait-elle. 


Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle 
s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées 
qu'elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait 
dans une sorte de camaraderie avec sa fille. 


—C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras. 


—Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui était 
restée pendue à son cou. 


Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait, 
prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. 
Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle 
jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste à 
ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait 
rencontré madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se 
présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son appartement. 
Madame Deberle se montra très-aimable, touchée par la bonhomie 
du digne homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau dans un entretien 
très-vif avec Malignon. 


—Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en 
sautant autour de sa mère. 


—Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui 
affecta un air de sévérité. 


—Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à 
votre disposition. Quand on est à la campagne.... 


Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se balançait 
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties 
l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au 
bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille 
émancipée. 


—Oui, oui, monsieur va vous pousser... Après il me poussera. 
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez? 


Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction 
froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. 
Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle 
n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas 
montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle 
noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la 
planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria 


joyeusement: 
—Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord! 


M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa large et 
bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité 
des cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. 
Hélène venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait 
une robe grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait 
lentement, rasant la terre, comme bercée. 


—Allez! allez! dit-elle. 


Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au 
passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à 
chaque vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une 
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux 
très-clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se 
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait 
bougé. Une natte de son chignon se dénouait. 


—Allez! Allez! 


Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours 
plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et 
elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. 
Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient 
comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la 
ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur 
de ses chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, vivant dans 
l'air comme dans une patrie. 


—Allez! allez! 


M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut 
un cri. Hélène montait encore. 


—Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase. 


Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites 
mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout 
cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait 


instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscillations de 
la balancoire. Et elle criait: 


—Plus fort! plus fort! 


Sa mére montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches 
des arbres. 


—Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort! 


Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient 
comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon 
de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte. Quand elle 
descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la 
téte, elle planait une seconde; puis, un élan l'emportait, et elle 
retombait, la téte abandonnée en arriére, fuyante et pamée, les 
paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces descentes, 
qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, dans 
ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d'or. Ses 
cheveux châtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit 
qu'elle flambait tout entière, tandis que ses noeuds de soie mauve, 
pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour 
d'elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur 
ton fin de laque, sur le bleu du ciel. 


Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une 
sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait 
encore: 


«Oh! maman, oh! maman...» d'une voix brisée. 


Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés 
sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. 
Madame Deberle dit d'un air effrayé: 


—Le coeur me tournerait, c'est certain. 
Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches: 


—Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur 
Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se 
soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans 


doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relacher, et ses 
jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait. 


Mais, tout d'un coup, elle cria: 
—Assez, monsieur Rambaud, assez! 


Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha, 
embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. 
Puis, il regarda Hélène en souriant. 


— Assez, assez! continuait à dire celle-ci. 
—Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange? 


Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à 
toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues oscillations 
régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, 
surpris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, 
avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le 
soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; et, brusquement, elle 
sauta. 


—Attendez! attendez! criait tout le monde. 


Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le 
gravier d'une allée, et elle ne put se relever. 


—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale. 


Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M. 
Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. 
Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène. 


—C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez 
vous mettre debout? 


Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore: 
—Vous souffrez? 


—Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement. 


Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il 
répétait: 


—Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute. 
Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Héléne le laissait faire. Mais, 


lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses 
jupes autour de ses pieds. 


—Non, non, murmura-t-elle. 

—Pourtant, dit-il, il faut bien voir.... 

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit: 
—Je ne veux pas... Ce n'est rien. 


Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou. 
Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au 
fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur 
et resta près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter. 


Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille: 
—Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive. 


Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit 
debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. 
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de 
larmes. 


—Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez 
nous rassurer. 


Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes 
avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle 
amusée à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait 
d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le 
médecin ne parlait pas, semblait soucieux. 


—Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple 
foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins 


pendant quinze jours. 


M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il 
voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop 
frais. Et, prenant Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de 
baisers. 


V 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, 
dans l'abime qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la 
hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle 
matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps. 


Héléne, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de 
bandes, lisait devant une des fenétres. Elle ne souffrait plus; mais, 
depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler a 
son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait 
ouvert un livre trainant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. 
C'était le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la 
veilleuse, le seul qu'elle efit sorti en dix-huit mois de la petite 
bibliothéque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages honnétes. 
D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-là, 
l'Ivanhoé de Walter Scott, l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une 
curiosité singulière lui était venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, 
prise d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant 
de longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon. 


Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une 
vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. 
C'était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu 
grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette 
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage 
épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges 
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrême, 
poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus haut, 
des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant leurs 
silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils 
trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec 
le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se fondaient dans l'air qui 
semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée 
descendue et endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un bleu effacé, 
presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un 
poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague 
de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de son frisson 


tiéde. C'était une féte, une paix souveraine et une gaieté tendre de 
l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or, paresseuse et 
somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses dentelles. 


Héléne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi 
devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et 
changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir, 
prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de 
soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait et 
soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient 
des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d'une heure a 
l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et clairs allumant une 
lueur a la créte de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la 
terre, effaçant l'horizon dans la débâcle d'un chaos. Hélène goûtait là 
toutes les mélancolies et tous les espoirs du large; elle croyait même 
en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère; et il n'était pas 
jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui apportât l'illusion 
de la marée montante, battant contre les rochers d'une falaise. 


Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle 
le lachait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de 
comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point 
satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion 
qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble 
vague de son coeur. Il y avait là un grand charme: ignorer, deviner à 
demi, s'abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur 
qu'elle recommençait sa jeunesse. 


Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en 
lire. C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont point le 
sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle 
songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé 
de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il 
lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente 
de cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne prononcait pas, 
qui de lui-même vibrait en elle, l'étonnait et la faisait sourire. Au 
loin, des flocons pales nageaient sur Paris, emportés par une brise, 
pareils à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se 
déplacaient; un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée, 
comme une ville féerique apercue en songe; mais une masse de 


vapeur s'écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement 
d'une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues sur 
tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et 
unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise le 
cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des 
ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que 
la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle 
souriait à son rêve qui flottait. 


Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de 
l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le 
renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait 
dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin 
idéal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin 
de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa 
tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa 
tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait 
continuer. 


Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa 
chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, elle 
contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, 
évoquée par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle 
se vit jeune fille, à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La 
rue des Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau 
bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les 
beaux temps, une odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mère, 
toujours malade, qui la baisait de ses lèvres pales, sans parler. Jamais 
elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On 
travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une aisance 
ouvrière. Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne tranchait 
dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle 
revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean 
de son panier plein de légumes. Charles s'était retourné et les avait 
suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois, 
elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant l'aborder. Elle 
avait seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux, qu'elle savait 
d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, 
et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de la grande maison 
humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait encore. 


Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, 
pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui 
reprochant d'être bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. 
Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était 
trés-calme et trés-heureuse, sans une fiévre de la chair ni du coeur, 
enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles 
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait 
indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit 
brusquement la chambre de l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de 
veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver 
où sa mère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. 
Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau très- 
heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce 
livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui éclairent toute une 
existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons 
couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes se 
faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui 
annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante 
de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le 
grand lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible eût 
vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes, 
s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colorations 
vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu tendre, 
lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des Plantes. Sur 
la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe 
couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur 
de braise, du carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les 
faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus 
éteint et passant au gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point 
encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous- 
marins que l'oeil devine par les eaux claires, avec leurs forêts 
terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, 
leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. 
Elles n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et, une à une, les 
mousselines s'en allaient, l'image de Paris s'accentuait et sortait du 
rêve. 


Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, 
pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé 
son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir 


poignant s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois 
semaines après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les 
robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la 
figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui 
exhalaient un peu de celle qu'il adorait toujours. Puis, dans sa 
rêverie, il y eut un brusque saut: elle songeait à des détails 
d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrêtés le matin même 
avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle avait 
vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté 
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son 
passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait 
d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours 
pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son 
pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère 
et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme trouble 
les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au 
milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une 
mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler; et un 
attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la ramenait 
à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa rêverie 
devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps, les 
yeux humides. 


Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, 
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut 
comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, 
s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le 
soleil vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, 
regardant cet éveil colossal. 


Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne 
perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que 
l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de 
terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine 
mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi 
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de 
soleil, semblait un champ d'épis mûrs; et l'immense tableau avait une 
simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l'air et le reflet doré 
des toits. L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une 
grâce d'enfance. On distinguait nettement les plus petite détails, tant 


la lumiére était pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, 
luisait comme sous un cristal. De temps a autre pourtant, dans cette 
sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on voyait 
des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on 
les eût regardés à travers quelque flamme invisible. 


Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses 
fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il 
fallait qu'elle se penchat, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- 
Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, 
sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle 
distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés 
dans un mouvement de fourmiliére; la caisse jaune d'un omnibus 
jetait une étincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, 
gros comme des jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui 
ressemblaient a des piéces mécaniques; et, le long dos talus 
gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc 
tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les yeux; mais la foule 
s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des 
grains de sable; il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la 
ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la sourde 
trépidation qui l'agitait. La, au premier plan, à gauche, des toits 
rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient 
avec lenteur; tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade 
et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de 
parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes 
arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine 
s'élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, où des 
tonneaux déchargés, des profils de grues à vapeur, des tombereaux 
alignés, mettaient le décor d'un port de mer. Hélène revenait 
toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des barques 
passaient, pareilles à des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, 
d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe. C'était comme 
un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait 
du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le regard 
de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le 
pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, 
semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges 
viaducs à plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant 
que le fleuve, entre ces constructions légères, montrait des bouts de 


sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les 
yeux: la-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse des 
maisons; les ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient des fils 
tendus d'une rive à l'autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, 
se dressaient comme les bornes de l'horizon, au delà desquelles la 
riviére, les constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la 
poussiére de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal de 
Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive 
droite, au milieu des futaies des Champs-Elysées, les grandes 
verriéres du Palais de l'Industrie étalaient des blancheurs de neige; 
plus loin, derriére la toiture écrasée de la Madeleine, semblable a 
une pierre tombale, se dressait la masse énorme de l'Opéra; et 
c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne 
Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les 
cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à 
demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le 
dôme des Invalides ruisselait de dorures; au dela, les deux tours 
inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière 
encore, à droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon 
bleuatre, assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, 
développait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec 
le ton de soie d'un ballon captif. 


Maintenant, Héléne, d'un coup d'oeil paresseusement promené, 
embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait 
aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un 
flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands 
boulevards dévalait comme un ruisseau, où s'engloutissait une 
bousculade de maisons dont on ne voyait méme plus les tuiles. A 
cette heure matinale, le soleil oblique n'éclairait point les facades 
tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s'allumait. Seuls, des 
vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, 
dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient 
grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de lumière 
trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient, droites 
devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A gauche 
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pére-Lachaise 
bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les 
détails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des 
cheminées, les petites hachures noires des milliers de fenêtres, 


s'effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un 
péle-méle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue 
semblaient allonger des plages de galets, noyées d'une brume 
violatre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel. 


Héléne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement. 
—Maman, maman, vois donc! 


L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, 
avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, 
pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier. 


—Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne 
odeur! 


Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur 
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Héléne, d'un 
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que 
le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, 
elle aimait son enfant. N'était-ce point assez, ce grand amour qui 
avait empli sa vie jusque-la? Cet amour devait lui suffire, avec sa 
douceur et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait 
rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des 
pensées qui menacaient de la séparer d'elle. Cependant, Jeanne 
s'abandonnait a cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se 
caressait elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mouvement 
câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle 
resta la, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les 
giroflées mettaient leur parfum. 


Longtemps, elles ne parlérent pas. Jeanne, sans bouger, demanda 
enfin a voix basse: 


—Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout 
rose... Qu'est-ce donc? 


C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se 
consulter. Et, doucement: 


—Je ne sais pas, mon enfant. 


La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais 
elle posa bientôt une autre question. 


—Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du doigt 
une échappée du jardin des Tuileries. 


—Ces beaux arbres? murmura la mère. A gauche, n'est-ce pas?... Je 
ne sais pas, mon enfant. 


—Ah! dit Jeanne. 
Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave: 
—Nous ne savons rien. 


Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles 
l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connaissaient pas une 
pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville; 
mais, remontées chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles 
n'avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers. 


Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois. 


—Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....? 
C'est trop gros, tu dois savoir. 


Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait. 
—C'est une gare... Non, je crois que c'est un théâtre... 


Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa 
réponse habituelle: 


—Je ne sais pas, mon enfant. 


Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à 
le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il 
restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées 
au seuil d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle, en 
refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur 
envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-la, il 
avait une gaieté et une innocence d'enfant, son mystère ne leur 


soufflait que de la tendresse à la face. 


Héléne reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, 
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne 
s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en 
flocons légers qui se perdaient trés-haut. Et, au ras des maisons, des 
ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie 
enfermée là. La voix hante des rues prenait dans le soleil une 
mollesse heureuse. Mais un bruit attira l'attention de Jeanne. C'était 
un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui 
traversait l'air, en face de la fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la 
neige volante de leurs ailes cachait l'immensité de Paris. 


Les yeux de nouveau levés et perdus, Héléne révait profondément. 
Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur 
d'une ame noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si 
douce, ces premiéres giroflées qui lui parfumaient les genoux, 
avaient peu a peu fondu son coeur. 


DEUXIEME PARTIE 


Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle 
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en 
sautant, en tapant des mains. 


—Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat! 


—Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, 
avec ton soldat? 


Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle sautait 
plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer 
davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre 
ouverte, Héléne se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un 
soldat, un petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie était sortie; 
Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de 
sa mère. 


—Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène. 


Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et 
si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la 
parquet, saluait, balbutiait précipitamment: 


—Pardon.... excuse.... 


Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en trainant 
toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame 
attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa 
poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un 
morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. 
Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux 
clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il 
renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il 
bégayait, ahuri: 


—Pardon.... excuse.... 


Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un 

bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il 6ta deux boutons de sa capote, 
fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude. Enfin, il 
sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la 

poussière, avant de la remettre à Hélène. 


—Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci. 


L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse 
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des 
capucins de cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée 
à chaque ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, 
elle eut un nouveau sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, 
qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes 
dites par monsieur le curé». Alors, attendu que Zéphyrin était 
l'amoureux de Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants 
de se voir le dimanche. Il y avait trois pages où cette demande 
revenait dans les mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec un 
effort constant de dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant 
de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait 
écrit: «Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu 
d'un éclaboussement de pâtés. 


Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé 
deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il 
était toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il 
paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du menton; 
sans doute il savait la lettre par coeur. 


—Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle. 
Il se mit à rire, il branla le cou. 
—Entrez, mon ami; ne restez pas là. 


Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, 
pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de 
l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimètre 
de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans 
un poil de barbe, il avait une face toute ronde, couverte de son, 
percée de deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote 


neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les jambes 
écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il balançait devant lui 
son képi à large visiére, il était drôle et attendrissant, avec sa 
rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous l'uniforme. 


Héléne voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements. 
—Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours? 

—Qui, madame. 

—Et vous voila a Paris. Vous n'en étes pas faché? 

—Non, madame. 


Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par 
les tentures de velours bleu. 


—Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer... Sa tante 
m'apprend que vous êtes son bon ami. 


Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air 
gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied. 


—Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service? 
continua la jeune femme. 


—Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré.... 


Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre 
ses doigts, il se décida à parler. 


—Oh! il y a beau temps... Quand nous étions tout petiots, nous 
allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups 
de gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et 
les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, 
n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la 
même écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite 
lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du 
tonnerre.... 


Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix 


hésitante: 
—Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça? 
—Oui, mais dites toujours, répondit Héléne qu'il amusait. 


—Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse 
qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez, 
un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance, oh! 
une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est 
venu comme ¢a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. 
Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la 
main... Et Ça tient, madame, ça tient.... 


Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Héléne 
pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat 
dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, 
elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort 
libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. 
Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se 
retenait, par respect. 


—Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la 
connaissez point. J'en ai recu, des calottes!... Mon Dieu! les garcons, 
ça aime à rire, n'est-ce pas? Je la pincais, des fois. Alors, elle se 
retournait, et v'lan! en plein museau... C'est sa tante qui lui répétait: 
«Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas 
chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que 
notre amitié tient toujours... On devait nous marier après le tirage 
au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal tourné. La Rosalie a 
dit qu'elle servirait à Paris pour s'amasser une dot en m'attendant.... 
Et voilà, et voilà. .… 


Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, 
comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait 
de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu: 


—Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis 
que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous 
éclaire... Et je suis tout prêt à vous signer ¢a.... Oui, si vous voulez, 
je vais vous signer un papier... Une grosse émotion le soulevait. Il 


marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas 
une plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il 
répétait: 


—J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous 
fait? vous sériez bien tranquille ensuite. 


Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, 
rentra en dansant et on tapant des mains. 


—Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant qu'elle 
composait. 


Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la 
bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un 
coin de la piéce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille a 
l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice 
campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en 
avait l'habitude familière, pour montrer les provisions du matin à sa 
maîtresse. 


—Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!... 
Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher.... 


Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle 
apercut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il 
s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu 
tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite 
face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient. 


—Oh! dit-elle simplement. 


Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulérent sur le 
tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, 
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant 
aprés les pommes, jusque sous les fauteuils et l'armoire a glace. 
Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait: 


—Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que tu 
fais la? 


Elle se tourna vers Héléne et demanda: 


—C'est donc vous qui l'avez laissé entrer? 


Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un 
air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de 
Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de 
mieux que de se moquer de lui. 


—Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec cet 
habit-la!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas seulement 
dit: Dieu te bénisse! Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir ta 
guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu ressembles au 
caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid! 


Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche. 


—Ce n'est pas ma faute, bien sûr... Si on t'envoyait au régiment, 
nous verrions un peu. 


Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, 
et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La 
bonne s'était plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées 
sur son tablier. 


—Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. 


—Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est 
venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau, 


—Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien? 


—Oui, oui... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le 
père Canivet est mort... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y 
avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va 
bien. 


Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres 
pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait 
être leur façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la 
main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se 
désola on voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait 
faire de propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans 
l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du 


panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, a la grande 
contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme 
elle s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, 
Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint 
pour lui dire: 


—Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à 
venir vous voir le dimanche... Il viendra l'après-midi, et vous 
tacherez que votre service n'en souffre pas trop. 


Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente, 
mais elle gardait son air grognon. 


—Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle. 


Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit 
de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment 
immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à 
reculons, en remerciant et en posant son képi contre son coeur. La 
porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier. 


—Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne. 


Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle 
regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement 
de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, 
elle répondit: 


—Non, c'est son cousin. 
—Ah! dit l'enfant gravement. 


La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en 
plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes 
entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche 
de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de 
cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que 
de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le 
fourneau à droite, une table et un buffet à gauche, Mais elle avait si 
bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle s'était ménagé, prés de 
la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était de 


tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse 
propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement 
rayonnait des murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers 
battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que 
les faïences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle 
dans cet incendie. 


Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue- 
ménage, qu'elle se décida à aller voir. 


—Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les 
meubles? 


—Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie 
par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits 
bras. 


C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi 
belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour 
une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y 
avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les 
pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu'à la poêle 
et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un 
instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira. 


Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures 
passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, 
montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile 
d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour 
d'elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle 
se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. 
Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de 
boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une 
bonne odeur de thym et de laurier. 


A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se 
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux 
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre 
les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle lui 
avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils 
échangeaient les mêmes paroles. 


—C'est toi? 
—Oui, c'est moi. 


Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche 
pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empéchait d'entrer 
avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne 
voulait point de ¢a dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako 
au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la 
fenétre, dans le coin ménagé 1a, et elle ne lui permettait plus de 
remuer. 


—Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le diner de madame, 
si tu veux. 


Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il 
avait employé sa matinée a courir avec des camarades les bois de 
Meudon, trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oisif et buvant 
le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il 
coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de 
toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il 
s'arrétait prés des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant 
plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se 
décidera jeter ses baguettes, il les apportait l'aprés-midi 4 Rosalie, 
qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela 
salissait la cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait; elle en 
avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les 
dessins. 


Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le 
fond de son shako, sous son mouchoir. C'était trés-bon, disait-il, les 
omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle 
garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait 
toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des curiosités, des 
cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes ferrures, 
des baïes sauvages qui sa séchaient, des débris méconnaissables dont 
les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était surtout les 
images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient 
enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des 
nègres et des palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les 
dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et 


réveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de 
pomme, jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes 
trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait 
dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus beaux 
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment a perdre, 
entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C'était pour 
elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'était pas 
toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait beaucoup. 
Rosalie se fachait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses 
plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il 
finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de 
lui, elle les lui donnait brusquement. 


Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie surveillait la 
sauce, une cuiller de bois a la main, pendant que Zéphyrin, la téte 
penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des 
images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du 
crane; et, son collet jaune bâillait par derrière, montrant le hale du 
cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. 
Lorsque Zéphyrin levait la téte, il regardait Rosalie prendre de la 
farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air profondément 
intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait. 


—Fichtre! ça sent trop bon! 


La cuisiniére, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de 
suite. Au bout d'un long silence, elle disait 4 son tour: 


—Vois-tu, il faut que ça mijote. 


Et leurs conversations ne sortaient guére de la. Ils ne parlaient méme 
plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient 
d'un mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. 
Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment 
amusés tous les deux. 


—Allons, va-t'en! Je vais servir madame. 


Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis 
servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras 
ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne 


odeur de thym et de laurier qu'il emportait. 


Dans les premiers temps, Héléne crut devoir les surveiller. Elle 
arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle 
trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenétre, prés de 
la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que 
madame paraissait, il se levait comme au port d'arme, demeurait 
debout. Si madame lui adressait la parole, il ne répondait guère que 
par des saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se 
rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais et qu'ils gardaient 
sur le visage leur tranquillité d'amoureux patients. 


Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. 
Elle Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle 
ne connût que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue 
Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame 
qu'il «bétisait»; car au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait 
de l'uniforme, disait elle; tous les garçons qui tombaient soldats 
devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence 
nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d'une oie. Il gardait 
sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait 
point encore le beau langage ni les manières victorieuses du 
tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être tranquille! ce n'était 
pas lui qui songeait à batifoler. 


Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin 
tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les 
précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque 
conseil d'un vigoureux mouvement de téte. Tous les dimanches, il 
devait lui jurer qu'il était allé à la messe et qu'il avait dit 
religieusement ses prières matin et soir. Elle l'exhortait encore à la 
propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait 
un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, regardant si 
rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des 
recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaitre 
ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle 
refusa, par crainte qu'il né renversat de l'eau. Mais, un jour, il monta 
les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès 
lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait 
d'autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait très-bien 


acheter du beurre chez la fruitiére, si elle avait oublié d'en prendre. 
Méme il finit par se mettre a la cuisine. D'abord, il éplucha les 
légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six 
semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la 
cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait 
de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son 
collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, 
comme un marmiton. 


Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles 
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la 
bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était 
attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le 
dos a la porte, lui coupait de longues mouillettes de pain. 


—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te 
creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore? 


Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se 
carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette 4 chaque 
bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la 
baignait. Il murmurait: 


—Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans? 
—Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux.... 


Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un léger cri. 
Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot 
Brusque de paroles. 


—C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du 
bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu 
veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc, 
toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ¢a.... 


Et, inquiéte du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fachée, 
elle continua d'une voix qui se brisait: 


—Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue... On 
les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long 


de la rivière, je ne sais où... Vous-même, madame, vous m'auriez 
dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon.... 


Alors, Héléne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, 
sans oser avaler, ne put rester sévére. Elle répondit doucement: 


—Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter a 
diner, voila tout.... Je vous le permets. 


Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déja 
une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, 
dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, a demi tiré, laissait entrer 
le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant 
d'un reflet rose le demi-jour de la piéce. Et 1a, dans cette ombre 
dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, 
tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient une 
certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel ordre des 
ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, 
l'appétit égayé, le coeur nourri. 


—Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, 
le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc? 


—Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils 
s'embrasseront le jour de leur fête. 


Il 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant: 


—Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être 
trempés, ce soir. 


—Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était 
déja mouillée aux épaules. 


—Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai a pied 
tout de même; j'aime ¢a.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie. 


Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniére cuillerée 
de vermicelle. Puis, elle parla lentement: 


—Rosalie disait que vous ne viendriez pas, 4 cause du mauvais 
temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous étes bien gentil, 
vous venez toujours. 


On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de téte 
affectueux, a l'adresse des deux fréres. Dehors, l'averse continuait 
avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient 
craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré 
soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle 4 manger, 
bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait 
toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l'ouragan, une 
douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des porcelaines 
reflétaient la lumiére tranquille. Et, dans cette paix, les quatre 
convives causaient sans hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en 
lace de la belle propreté bourgeoise du couvert. 


—Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant 
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur 
Rambaud, et ca demande a étre saisi au dernier moment. 


M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire 
Plaisir à Rosalie, qui était trés-orgueilleuse de son talent de 
cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant: 


—Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours 
des surprises quand je n'ai plus faim. 


—Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas 
davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des 
choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage. 


Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant 
s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, 
secouant la tête comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit 
claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher. 


—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en 
train de rire... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et 
vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en 
rentrant chez vous. 


Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une 
terrible démangeaison de parler. 


—Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la 
cuisine... 


Mais elle s'interrompit. 


—Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y a 
rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais. 


Cette scéne recommengait tous les mardis et avait toujours le méme 
succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. 
Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait 
longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d'un anchois et d'une 
demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait 
jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait même souvent sur son 
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. 
Lorsqu'on fut servi: 


—C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre. 


—Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du 
merlan; je croyais que c'était du turbot. 


Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pourquoi. 
Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait trés-blessée. Ah! bien, 
monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la 
nourriture; il disait l'âge d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la 
découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cuisine pour 
connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle 
avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait 
seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prêtre 
s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de 
la gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait de se 
corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses en tête. 


—Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table. 


Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il 
avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces. 


—Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais reconnu. 


Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de coutume. 
Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table ennuie, et qui 
chez lui déjeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, 
répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait 
sur son frère un regard dans lequel il y avait de l'encouragement et 
de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son 
calme habituel; mais son trouble se trahissait par un besoin de parler 
et de se remuer sur sa chaise, qui n'était point dans sa nature 
réfléchie. Aprés les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait a 
apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, l'averse tombait 
avec plus de violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans 
la salle 4 manger, on étouffait un peu. Alors, Héléne eut conscience 
que l'air n'était pas le méme, qu'il y avait entre les deux fréres 
quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda avec 
sollicitude, elle finit par murmurer: 


—Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous 
retourne, vous paraissez souffrants tous les deux? 


Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme 
Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour 
cacher son émotion: 


—Qu'est-ce que je disais! encore une surprise! 


La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des triomphes 
de la cuisiniére. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel 
elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant: 


—Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine. 


—Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il 
m'est impossible d'en manger. 


Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit 
simplement, l'air digne: 


—Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez 
de ne pas en manger... Oui, essayez.... 


Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. Il 
roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui 
arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une 
épaule; puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M. 
Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme 
dans la chambre à coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, 
on entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les 
paroles. 


—Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir 
finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail. 


Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il 
lui fallut pourtant se lever. 


—Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant 
voulait l'entraîner dans la chambre. 


Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l'abbé 
haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de 
nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa 
poche. 


—Je vais te faire une petite voiture, dit-il. 


Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud 
l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes 
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets 
d'évéque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts 
tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits 
détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la 
tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée contre la 
table, à côté de lui. 


—Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture. 


Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre 
claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place 
habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se génait pas le 
mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles 
cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté. 


—Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé. 
Elle hocha la tête avant de répondre. 


—Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la 
pauvre chérie est encore bien nerveuse... Hier, je l'ai trouvée sans 
connaissance sur sa chaise. 


—Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop, 
vous ne menez pas assez la vie de tout le monde. 


Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transition 
qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit 
une chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant: 


—Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous 
depuis quelque temps... L'existence que vous menez ici n'est pas 
bonne. Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le 
faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que 
pour vous... Il y a mille dangers, des dangers de santé et d'autres 
dangers encore... 


Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise. 


—Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle. 


—Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un 
léger embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très- 
exposée, lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, 
et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, 
croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez. 


—Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je 
suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité. 


Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. 


—Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement 
heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude 
et de la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous connais, 
vous êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tôt 
ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place 
que vous laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait 
occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable. 


Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé 
avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui 
grandissait en elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, 
maintenant, et qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? 
Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle 
attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui 
permettre d'avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle 
refoulait au fond de son être. Puisqu'il savait tout, il pouvait la 
questionner, elle tâcherait de répondre. 


—Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez 
bien que je vous ai toujours écouté. 


Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, 
gravement: 


—Ma fille, il faut vous remarier, dit-il. 


Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui 
causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne 
comprenait plus. Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons 
qui devaient la décider au mariage. 


—Songez que vous étes jeune encore.... Vous ne pouvez rester 
davantage dans ce coin écarté de Paris, osant a peine sortir, ignorant 
tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous 
peine de regretter amérement plus tard votre isolement.... Vous ne 
vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis 
remarquent votre pâleur et s'en inquiétent. 


Il s'arrétait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et qu'elle 
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme 
glacée par la surprise. 


—Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un cheval... 
Tu ne sais donc pas faire les chevaux? 


—Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud. 
Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures. 


C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive, 
regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits 
carrés; puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait du 
pied. Pourtant, elle savait déja faire les bateaux et les bonnets 
d'évéque. 


—Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes 
comme cela, puis tu retournes.... 


Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes 
des paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains 
s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il 
mangeait la moitié des mots. 


Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien. 


—Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre, 
en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en 
vue, n'est-ce pas? 


L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe 
affirmatif de la tête, sans s'arrêter. 


—Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint 
debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en 


murmurant: 
—A quoi bon! puisque vous refusez? 


—N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre 
une décision, si je ne sais pas? 


Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en 
face. Un sourire un peu triste montait a ses lévres. Ce fut presque a 
voix basse qu'il finit par dire: 


—Comment! vous n'avez pas deviné? 


Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit 
simplement un signe; d'un mouvement de téte, il indiqua la salle a 
manger. 


—Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix. 


Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne 
restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, 
elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait 
jamais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. 
Rambaud était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis 
loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle 
ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son 
affection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la pénétrait d'un grand froid. 


Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à 
l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il 
appela doucement Hélène. 


—Tenez, venez voir. 
Elle se leva et regarda. 


M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, 
d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds 
de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de 
ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une cocotte, puis 
des bateaux, des boites, des bonnets d'évéque. 


—Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien. 
—Mais oui, je t'aime bien, tu le sais. 


Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à 
risquer. 


—Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce que tu 
répondrais? 


—Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce 
serait amusant. 


—Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un 
bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle 
murmura: 


—Ah! il faudrait que maman le permit. 


Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se 
décidait. 


—Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas 
non, toi, n'est-ce pas? 


Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se 
mit à chanter sur un air à elle: 


—Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc comme 
il est joli, mon chapeau! 


M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et 
l'embrassa, pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. 
Il avait chargé son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, 
tachait d'obtenir celui de Jeanne. 


—Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien. 


Héléne resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son 
plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce pas 
un pére tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait 
rien au hasard en se confiant a lui. Puis, comme elle gardait le 


silence, l'abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité 
que, s'il s'était chargé d'une pareille démarche, il n'avait point songé 
à son frère, mais à elle, à son bonheur. 


—Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène. 
Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère. 


Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre a 
coucher. 
Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant: 


—Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très- 
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler.... 


Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main 
dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux. 


—Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra 
beaucoup de temps peut-être. 


—Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, 
balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de 
suite à la porte. 


Alors, elle eut un faible sourire. 


—Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le 
passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle 
la première de ces choses... Est-ce convenu? 


Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en 
acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de 
sortir, il retrouva la parole. 


—Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, n'est- 
ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il arrive. 
C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer... Dans dix ans, si 
vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous obéirai. 


Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra à la 
briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme 
d'habitude, en disant: 


—A mardi. 
—Oui, a mardi, répondit Héléne. 


Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui 
battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle 
pluie entétée, et comme ses pauvres amis allaient étre mouillés! Elle 
ouvrit la fenétre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de 
vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des 
hachures luisantes de la pluie, elle apercut le dos rond de M. 
Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir, sans 
paraitre se soucier de ce déluge. 


Jeanne, cependant, était trés-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi 
quelques-unes des derniéres paroles de son bon ami. Elle venait de 
retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son 
lit, songeant profondément. Quand sa mére entra pour l'embrasser, 
elle la trouva ainsi. 


—Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. 


Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Héléne s'accroupit 
devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- voix. 


—Ga te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous? 


Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait a ces choses 
sans doute. Lentement, elle dit oui de la téte. 


—Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le jour, a 
table, partout. 


Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle 
posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui 
demander à l'oreille, toute frissonnante: 


—Maman, est-ce qu'il t'embrasserait? 


Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre 
d'abord à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura: 


—Il serait comme ton père, ma chérie. 


Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement 
en gros sanglots. Ella bégayait: 


—Oh! non, non, je ne veux plus... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui 
que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas.... 


Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la 

couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la calmer, 
en lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de 
suite une réponse décisive. 


—Oh! dis non, petite mère, dis non... Tu vois bien que j'en 
mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais! 


—Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi. 


Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la 
serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la 
défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put 
la coucher; mais elle dut veiller près d'elle une partie de la nuit. Des 
secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, 
elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mère était là, puis se 
rendormait en collant la bouche sur sa main. 


III 


Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le 
jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. 
Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets 
minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un 
parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée 
et taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches 
fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre 
l'étranglement des constructions voisines, drapait la tenture verte de 
ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au moindre 
souffle. 


Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. 
C'était comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle 
jeunesse, l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque 
après-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était 
marquée, contre le premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, 
le lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts 
de fil qu'elle avait semés la veille. 


—Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se 
prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A 
demain. Tachez de venir plus tôt, n'est-ce pas? 


Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituaït à ce coin 
de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une impatience 
d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout 
la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne 
gâtait la symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, 
avaient aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et 
reposée, ne souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de 
troublant de ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux 
de lierre dont le jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous 
l'ombre enfermée des ormes, dans ce parterre discret que la présence 
de madame Deberle parfumait d'une pointe de musc, elle pouvait se 
croire dans un salon; et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la téte, 
lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement. 


Souvent, elles passaient l'aprés-midi toutes les deux, sans voir 
personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs 
silences. Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait 
pendant des heures, se contentant des approbations muettes 
d'Hélène, repartant de plus belle au moindre hochement de tête. 
C'étaient des histoires interminables sur les dames de son intimité, 
des projets de réception pour le prochain hiver, des réflexions de pie 
bavarde au sujet des événements du jour, tout le chaos mondain qui 
se heurtait dans ce front étroit de jolie femme; et cela mêlé à de 
brusques effusions d'amour pour les enfants, à des phrases émues qui 
célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer les 
mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement 
continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de 
Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange. 


D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était 
enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il 
convenait à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, 
et on la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa 
grande préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait 
le mois d'août. À chaque visite, elle recommencait la même 
conversation; elle expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à 
la mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son 
choix. Ce n'était pas pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau 
Malignon arrivait, il s'asseyait a califourchon sur une chaise rustique. 
Lui, abhorrait la campagne; il fallait être fou, disait-il, pour s'exiler 
de Paris, sous prétexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan. 
Pourtant, il discutait les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait 
qu'aprés Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. 
Héléne, chaque jour, entendait la méme discussion, sans se lasser, 
heureuse même de cette monotonie de ses journées qui la berçait et 
l'endormait dans une pensée unique. Au bout du mois, madame 
Deberle ne savait pas encore où elle irait. 


Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit: 


—Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche 
pas de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard. 


Héléne accepta. Elle passa une aprés-midi délicieuse, seule dans le 
jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes des 


moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit coin 
ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses 
après-midi furent celles où son amie l'abandonnait. 


De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les 
Deberle. Elle dina chez eux, en amie que l'on retient au moment de 
se mettre à table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre 
descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la 
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C'étaient des diners de 
famille, égayés par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et 
Héléne paraissaient de bons amis, dont les tempéraments 
raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s'écriait- 
elle souvent: 


—Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspére, 
votre tranquillité. 


Chaque aprés-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. 
Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les 
premiers temps, Héléne avait affecté de se retirer aussit6t, pour 
laisser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement fachée de 
cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait 
de moitié dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours 
très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque 
fois la joue, du même mouvement amical, et il la baisait; puis, 
comme Lucien lui montait aux jambes, il l'aidait à grimper, il le 
gardait sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche 
de ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se 
conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre à terre, en lui disant 
d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait 
un instant son ouvrage pour envelopper d'un regard tranquille le 
père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne la génait point, les 
malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit qu'elle se reposait dans 
la paix heureuse du ménage. 


Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une 
sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des 
questions, même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, 
interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les 
réponses. 


—Où es-tu allé? qu'as-tu fait? 


Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, lui 
donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à 
un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux 
d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient 
face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au 
coeur; puis, ils souriaient, les paupières lentement abaissées. La 
vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée, 
ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune 
femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils 
échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient 
prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de 
leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger 
signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était 
une entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se 
resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait son 
bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler. 


—Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de 
choses qui ne vous intéressent pas du tout. 


—Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je 
ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de 
ne rien dire. 


Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle 
Goûtait le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son 
ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le 
docteur ces longs regards qui les attachaient l'un à l'autre, elle 
s'enfermait volontiers dans l'égoïsme de son émotion. Entre elle et 
lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment caché, 
quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que personne au 
monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret 
paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne 
l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle 
l'aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette 
sur la joue. Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié 
avait grandi. Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne 
pensait pas qu'on pit l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait 
Henri, naturellement, à force d'entendre Juliette lui donner ce nom. 


Lorsque ses lévres disaient «monsieur», un écho répétait «Henri», 
dans tout son étre. 


Un jour, le docteur trouva Héléne seule sous les ormes. Juliette 
sortait presque toutes les aprés-midi. 


—Tiens! ma femme n'est pas 1a? dit-il. 


—Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous 
rentrez plus tôt. 


Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle. Leur 
tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, ils 
causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire 
une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi 
bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? 
Ils n'avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d'être 
ensemble, de s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de 
leur solitude, à cette place même où il embrassait sa femme chaque 
soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail. 


—Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de 
vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille. 


Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en 
face. 


—Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement. 
Mais lui continuait: 
—Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas? 


C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières 
venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il 
la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent 
conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient 
d'une voix changée, avec des inflexions caressantes qu'ils n'avaient 
pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, 
rapportant la fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les 
gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation 
commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs sièges. Il 


semblait que ce beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, 
prolongeât en eux le premier ravissement de la passion. 


Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. 
Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. 
La saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa 
tête vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son 
activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le 
bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, 
chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations 
interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu «bébéte»; 
mais il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit d'amener un 
chanteur comique de sa connaissance. Une aprés-midi, comme tout le 
monde était sous les arbres, Juliette pesa la grave question des 
costumes pour Lucien et Jeanne. 


—J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin blanc. 


—Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne 
douzaine de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque 
chose de trouvé.... 


Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant la pomme de sa 
badine. Pauline, qui arrivait, s'écria: 


—Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette.... 


—Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas! 
Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande béte?... Tu me feras le 
plaisir de venir en robe blanche. 


—Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix- 
huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout 
petits enfants. 


Héléne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la 
téte pour sourire au docteur et 4 M. Rambaud, qui causaient debout 
devant elle. 


M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle. 


—Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous? 


Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon. 
—J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV! 


Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne 
s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné. 


—Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses 
petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du salon, 
en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des 
révérences aux dames. 


—Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis. 


—Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura 

de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé... Il faut 
que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est 

infect. 


Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, 
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc 
broché de petits bouquets, ce serait tout a fait délicieux. 


—Et Jeanne? répéta le docteur. 


La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans 
cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait 
ouvrir les lèvres, elle murmura: 


—Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis? 
—Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle. 


Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en 
Souriant: 


—Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume. 


—Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du tout, 
quand on a dit son costume. 


On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra 


taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre 
homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes 
graces de sa petite amie, en arrivait a la taquiner pour se rapprocher 
d'elle. Il répéta a plusieurs reprises, en la regardant: 


—Je vais le dire, moi, je vais le dire... 


L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait 
une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton 
allongé et nerveux. 


—Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien... Et, follement, comme il 
faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en criant: 


—Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!... 


Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de 
colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. 
Elle dit sévèrement: 


—Jeanne, prends garde, je te corrigerai! 


Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tête 
aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... je 
veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses 
mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait 
avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, 
ne pouvant la dompter par la sévérité, trés-chagrine de cette scéne 
devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement: 


—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. 


L'enfant, aussitôt, lacha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa 
mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata 
elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant: 


—Non, maman... non, maman.... 


Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. Sa 
mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la petite se 
laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. 
Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, 


surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, 
en s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On 
devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait trés- 
bon coeur, et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle 
était déjà trop punie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, 
refusant le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes. 


M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le 
premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue: 


—Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait? 


—Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage 
bouleversé, tu as voulu me prendre maman. 


Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas 
tout de suite. 


—Qu'est-ce que tu dis là? 


—Oui, oui, l'autre mardi... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux, en 
me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison. 


Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un 
tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de 
M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia: 


—Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble. 


—Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne veux 
pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons 
amis. 


Héléne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces 
derniers mots. 


—Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas 
le monde. 


Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la 
regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame 
Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et 


le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses 
épaules de gamin, le costume de marquis pompadour. 


Le lendemain, Héléne se trouvait seule sous les ormes. Madame 
Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. 
Lorsque le docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit 
vivement le perron; mais il ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune 
femme, en arrachant aux arbres des brins d'écorce. Elle leva un 
instant les yeux, inquiéte de son agitation; puis, elle piqua de 
nouveau son aiguille, d'une main un peu tremblante. 


—Voici le temps qui se gate, dit-elle, gênée par le silence. Il fait 
presque froid, cette aprés-midi. 


—Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de 
calmer sa voix. 


Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda 
brusquement: 


—Vous vous mariez donc? 


Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son 
ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, 
elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. 
Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant: 


—Oh! je vous en prie, un mot, un seul... Vous vous mariez? 
—Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé. 
Il eut un geste violent. Il s'écria: 

—Mais c'est impossible! 

—Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard. 


Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se 
taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes; 
puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque 
violence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre 
paisiblement son ouvrage. 


Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le 
lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à 
l'aise, dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette bonne 
familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un 
trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le soin qu'il mettait 
à ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, secoué d'un tressaillement 
subit, le visage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu 
de sa belle tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait 
languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères 
et de désirs semblaient s'être éveillés en eux. 


Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur 
trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses 
grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de 
se sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand 
celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chère», 
en lui racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant 
et paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments 
qu'elle se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la 
rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait; elle tendait la main à 
Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les 
doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur de peau. 
Cependant, le temps s'était gâté. Des averses forcèrent ces dames à se 
réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, 
se changeait en lac, et l'on n'osait plus se risquer dans les allées, de 
peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait 
encore, entre deux nuages, les verdures trempées s'essuyaient, les 
lilas avaient des perles pendues à chacune de leurs petites fleurs. 
Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient. 


—Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma 
chère, je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez la à deux heures, 
Jeanne ouvrira le bal avec Lucien. 


Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son 
bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par 
les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues. 


—C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai 
mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi. 


Héléne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par- 
dessus la téte blonde de Lucien, qui s'était pendu a son cou. 


IV 


Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et 
en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. 
Une bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse 
après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de 
plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une 
triste journée d'hiver. 


Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté 
vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré 
soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et 
les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre 
et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au 
fond du petit salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu l'éclat 
des lumières, le grand salon noir et or resplendissait, décoré comme 
pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au mois de 
janvier. 


Cependant, des enfants commencaient a arriver, tandis que Pauline, 
trés-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, 
devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et 
remplacée par un rideau rouge. 


—Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons 
jamais. 


M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriére le dos, se hata 
de donner un coup de main. Pauline elle-méme transporta des 
chaises. Elle avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; 
seulement son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa gorge. 


—La, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais a quoi songe 
Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien. 


Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les 
personnes présentes poussérent des exclamations. Oh! cet amour! 
Etait-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de 

bouquets, son grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise! 


Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. 
Une épée, un joujou a gros noeud rose, battait sur sa hanche. 


—Allons, fais les honneurs, lui dit sa mére, en le conduisant dans la 
premiére piéce. 


Depuis huit jours, il répétait sa lecon. Alors, il se campa 
cavaliérement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu 
renversée, son tricorne sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui 
arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et revenait. 
On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe 
d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cing 
ans, qui avait un délicieux costume de laitiére, la boite au lait 
pendue a la ceinture; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et 
Sophie, dont l'une était en Folie et l'autre en Soubrette; il s'attaqua 
méme a Valentine de Chermette, une grande personne de quatorze 
ans, que sa mére habillait toujours en Espagnole; et il était si fluet, 
qu'elle semblait le porter. Mais son embarras fut extréme devant la 
famille Levasseur, composée de cing demoiselles, qui se présentérent 
par rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans à peine, et l'aînée, 
de dix ans. Toutes les cing, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient le 
toquet et la robe de satin ponceau, a bandes de velours noir, sur 
laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se 
décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes a son bras droit 
et a son bras gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois 
autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il perdit le moins du monde son 
bel aplomb de petit homme. 


Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un 
coin. 


—Est-il possible! te décolleter comme cela! 


—Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait 
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet. 


Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se 
la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes 
toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient 
déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle 
de ses cheveux poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander: 


—Et Jeanne? 


—Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas tomber... 
Dépéche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en Alsacienne. 


Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, 
se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix 
enfantines montait. Des garcons arrivaient par bandes. Il y avait déja 
trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des 
Ecossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit 
bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une 
façon si drôle, que tout le monde l'enlevait au passage pour 
l'embrasser. 


—Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est 
adorable. 


Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers 
cris. Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa 
mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. 
L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une singularité 
magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait 
jusqu'à ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de la 
large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie 
verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme plus étrange que 
son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues épingles, 
avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui 
donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum 
de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur 
maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal. 


Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant 
brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, 
clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette 
bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la violette, les 
étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, 
en entrant, avait le même air de surprise et d'hésitation. 


—Eh bien! Lucien? dit madame Deberle. 


L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en 


oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si délicats, 
si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise 
avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes de 
Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup vivantes. 


—Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embéte, de donner 
le bras.... Hein? nous restons ensemble. 


Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait 
tout a fait ses devoirs de maitre de maison. 


—Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je craignais 
que Jeanne ne fût indisposée. 


Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle était 
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, 
lorsqu'elle sentit que le docteur s'avancait derrière elle. Il venait en 
effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait 
replongé la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il 
s'arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était 
point tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle n'avait 
jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur 
qu'elle apportait du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses épaules et 
de ses bras, nus sous l'étoffe transparente. 


—Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri. 


Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se 
trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à 
elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans 
parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort. 


—Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te 
cherche partout... Il est près de trois heures; on pourrait 
commencer. 


—Sans doute, dit-il. Tout de suite. 


A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande 
clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs 
toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des 


sociétés a part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient 
les intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, 
plus nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la lumiére 
tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de la 
vaste pièce. Il y avait la près d'une centaine d'enfants, péle-méle, 
dans la gaieté bariolée des costumes clairs, où le bleu et le rose 
éclataient. C'était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances du 
blond, depuis la cendre fine jusqu'à l'or rouge, avec des réveils de 
noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de 
grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce 
fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se 
tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou 
boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus haute 
qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que 
les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons 
restaient génés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer 
leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, poussant 
du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la 
figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois 
ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en 
parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les yeux étaient fixés 
sur le rideau rouge. 


—Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la 
porte de la salle à manger. 


Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte, 
apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout 
d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si 
féroce, que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée 
et charmée. C'était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, 
après avoir rossé le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec 
une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et humaines. À chaque 
coup de baton qui fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable 
poussait des rires aigus; et les coups de pointe enfonçant les 
poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur leurs crânes 
comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de bras 
dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fusées 
de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, 
lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre, ce 


fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que les rangées 
des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une 
petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses 
menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. D'autres 
applaudissaient, tandis que les garcons riaient, la bouche ouverte 
d'un ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles. 


—S'amusent-ils! murmura le docteur. 


Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les 
enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa 
chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se 
tourna pour lui dire: 


—Vous savez que c'est très-drôle! 


Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils 
donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître 
le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va 
assommer sa femme... À présent, on va le pendre...» La petite 
Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup: 


—Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec! 


Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. 
Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants. 


—Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse? 


Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en 
murmurant: 


—Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les 
épingles de son chignon... Elle rit de bien bon coeur. 


Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène. 
Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait 
dans cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque 
temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle 
redevenait trés-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle 
d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de baton sonores lui donnaient 
un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les 


yeux luisants. 


—Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils 
tapent! 


Lui, frémissant, répondait: 
—Oh! ils ont la téte solide. 


C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre 
aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les 
alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut 
et qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement général, Hélène, 
en se renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son 
fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant des mains, 
faisait craquer les chaises d'enthousiasme. 


Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline 
annonça Malignon, avec sa phrase habituelle: 


—Ah! voici le beau Malignon. 
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. 


—Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, surpris, 
hésitant. On croirait entrer chez des morts. 


Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avancait: 


—Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir! Depuis ce matin, 
je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur... Alors, comme je 
n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot.... 


Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en 
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta 
ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les 
spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très-graves. Des 
bambins s'endormaient, en sucant leurs doigts. D'autres, plus grands, 
tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes baillaient 
avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le 
grand Morizot se décida à emporter son guéridon. 


—Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame 
Deberle. 


Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle 
magique avait mis debout tous les enfants. 


Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix 
branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie et 
parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au 
milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de 
fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels 
s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés 
luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits 
glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une 
symétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de 
pâtisseries; les babas, les choux à la crème, les brioches alternaient 
avec les biscuits secs, les croquignoles, les petite fours aux amandes. 
Des gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes 
emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de 
Champagne, hautes comme la main, faites à la taille des convives, 
allumaient autour de la table l'éclair de leurs casques d'argent. On 
eût dit un de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en 
imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité d'un dîner de 
grandes personnes, l'évocation féerique de la table des parents, sur 
laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des 
marchands de joujoux. 


—Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de 
l'extase des enfants. 


Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le 
bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se 
bousculérent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et 
elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles surveillaient, 
par crainte des accidents. À la vérité, les convives parurent d'abord 
fort génés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes 
choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants à table 
et les parents debout. Enfin, les plus grands s'enhardirent et 
envoyèrent les mains. Puis, quand les mamans s'en mêlèrent, coupant 
les gâteaux montés, servant autour d'elles, le goûter s'anima et devint 
bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la table fut bousculée 


comme par une rafale; tout circulait à la fois, au milieu des bras 
tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier, 
Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de tout, de la 
confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles 
Levasseur accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, 
fière de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s'occupant 
de ses voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, 
déboucha une bouteille de champagne, et cela si maladroitement, 
qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut 
une affaire. 


—Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui 
débouche le champagne. 


Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son 
compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la 
chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec 
une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et 
des verres de sirop, lachait tout pour bourrer quelque gamine qu'on 
oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres. 


—Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?... 
Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, 
grosses bêtes, vous jouerez après! 


Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser 
tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la 
pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la table. 
Tous ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et rien 
n'était drôle comme leurs manières d'enfant bien élevés, s'oubliant 
parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs 
verres à deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient, 
tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernières 
assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur sa chaise, en entendant jouer 
un quadrille dans le salon; et comme sa mère avançait, lui 
reprochant d'avoir trop mangé: 


—Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui! 


Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu a peu, la table 
se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau 


milieu. Celui-la paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, 
le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes 
et avancait la bouche, chaque fois que sa mére lui présentait une 
cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les 
lévres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands. 


—Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait 
d'un air réveur. 


Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en 
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes 
dorées, dont ils se hataient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient de 
là des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux 
et des papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque 
«surprise» contenait un pétard que les garcons tiraient bravement, 
heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en 
s'y reprenant à plusieurs fois. On n'entendit pendant un instant que le 
pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du 
vacarme que les enfants retournérent dans le salon, où le piano 
jouait sans arrét des figures de quadrille. 


—Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en 
s'asseyant. 


Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade 
de ce dessert colossal, des dames s'installérent. Elles étaient une 
dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles 
ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui 
s'empressa. Il vida la chocolatiére, consulta le fond des bouteilles, 
parvint méme a trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, 
il en revenait toujours a la singuliére idée qu'on avait eue de fermer 
les persiennes. 


—Positivement, répétait-il, on est dans un caveau. 


Héléne était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci 
retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se 
sentit toucher doucement. Le docteur souriait derriére elle. Il ne la 
quittait pas. 


—Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il. 


Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, 
qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait 
d'autre chose. Une excitation la gagnait peu a peu elle-méme, dans 
cette gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui 
donnait de sa fiévre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa 
d'abord. 


—Non, merci, rien du tout. 


Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se 
débarrasser de lui: 


—Eh bien! une tasse de thé. 


Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. 
Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées et 
frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui 
tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un 
dressoir, le laissant seul dans la salle à manger avec mademoiselle 
Aurélie, en train de mâcher lentement et d'inspecter les assiettes 
d'une façon méthodique. 


Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, le 
bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du 
quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait 
un peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner 
Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il tournait. Jeanne se 
balançait comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son 
costume; puis, emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, 
l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc broché de bouquets se 
mêlait à la robe brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux 
figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et l'étrangeté d'un bibelot 
d'étagère. Après la quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa 
robe. 


—C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable. 


Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, 
tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, 
pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se 
retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns 


savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur 
place, embarrassés de leurs membres. Mais Pauline intervint. 


—Il faut que je m'en méle.... Oh! les cruches! 


Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un a 
gauche, l'autre a droite, et donna un tel branle a la danse, que les 
lames du parquet craquérent. On n'entendait plus que la débandade 
des petits pieds tapant du talon a contre-temps, tandis que le piano 
continuait tout seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes 
s'en mélérent aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des 
fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emmenèrent au plus 
épais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers, 
formaient les rondes; et les mères leur passaient les tout petits bébés, 
pour qu'elles les fissent sauter au instant, en les tenant des deux 
mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s'en donnaient à 
coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat pris tout d'un 
coup d'une folie joyeuse, en l'absence du maître. Et rien n'était d'une 
gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et 
de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les 
modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. Les 
costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à ces 
mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit le gala d'un 
conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de 
quelque prince Charmant. 


—On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. 


Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la 
rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le 
resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts 
d'heure, Malignon faisait battre la porte. 


Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon 
noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un 
Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un Ecossais faisait tourner si 
rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de 
laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient 
inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, 
dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil sur le 
bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les Chaperons-Rouges 


semblaient se multiplier; il y avait partout des loquets et des robes de 
satin ponceau a bandes de velours noir. Cependant, pour danser a 
l'aise, de grands garcons et de grandes filles s'étaient réfugiés au fond 
de l'autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée dans sa mantille 
d'Espagnole, faisait là des pas savants, en face d'un jeune monsieur 
qui était venu en habit. Tout d'un coup, il y eut des rires, on appela 
le monde, pour voir: c'était, derriére une porte, dans un coin, le petit 
Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son age, 
habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort, 
de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des sournois, la 
joue contra la joue. 


—Je n'en puis plus, dit Héléne en venant s'adosser a la porte de la 
salle à manger. 


Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait 
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore 
sur ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours 1a, derriére elle. 
Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force 
d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans sa 
chevelure: 


—Je vous aime! oh! je vous aime! 


Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. 
Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si Douce 
de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son 
éventail. Les enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, 
tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix 
d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une fraicheur 
montait de cette ronde d'innocents lachés dans un galop de petits 
démons. 


—Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri. 


Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte perdue, 
elle se réfugia dans la salle 4 manger. Mais cette piéce était vide; 
seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait 
suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec 
un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait 
toujours: 


—Je vous aime... je vous aime.... 


—Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous étes 
fou.... 


Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! 
On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes 
étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs 
mains pour marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir 
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille. 


Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans 
une pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté 
soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans 
le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, 
traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par 
les bruits dansants du bal. 


V 


En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloitrée qu'elle 
retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si 
bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis 
qu'elle y apportait le souffle court et ardent de l'émotion qui l'agitait. 
Etait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d'air? 
Alors, violemment, elle ouvrit une fenétre, elle s'accouda en face de 
Paris. 


La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau 
monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de 
l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville, 
s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la 
barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait 
rien, n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa 
gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que 
l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa 
cité géante, ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour lui 
rendre la régularité et la paix de son haleine. 


Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui 
la tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement 
de sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empéchait de 
s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux 
voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se 
surprit à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait 
oublié de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle 
parla tout haut, elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus 
basse: 


—Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu! je vous aime.... 


Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains 
jointes, appuyant les doigts sur ses paupiéres closes, comme pour 
augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la 
prenait, de ne plus voir, d'étre seule au fond des ténébres. Sa 
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle 


puissant; elle le sentait la, ne voulant point le regarder, et cependant 
prise de peur a l'idée de quitter la fenétre, de ne plus avoir sous elle 
cette ville dont l'infini l'apaisait. 


Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, renaissait. 
Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une netteté 
singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux 
de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se 
rejetait en arrière. Mais, quand même, elle sentait une brûlure 
effleurer ses épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime... je 
vous aime...» Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait chassé la 
vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie; et 
c'était de nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, 
avec les mêmes mots: «Je vous aime... je vous aime,» dont la 
répétition prenait en elle la sonorité continue d'une cloche. Elle 
n'entendait plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses 
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait 
réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à l'image d'Henri. Il avait 
parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à face. Sa brutalité d'homme 
venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait les heures où il 
l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures passées au fond 
du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon Dieu! il avait 
parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et si lourde, qu'on 
coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru 
d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de 
protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et 
invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait 
parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles 
brûlantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui emportaient toute 
sa vie passée d'épouse et de mère. 


Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes 
étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle 
s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient 
et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui 
battaient le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par 
moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupières closes; 
et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les flèches et les 
dômes se détacher sur le jour diffus du rêve. 


Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. 
Le ciel se creusait, Henri avait disparu. 


On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui 
entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans 
l'air pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de 
nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de 
voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un 
réseau d'une finesse extréme, comme un filet de soie pale tendu la, 
dans un coin du ciel, pour quelque péche de cette mer calme. Mais, 
au couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Héléne ne pouvait voir, 
une queue de l'averse devait encore noyer le soleil, car Paris, sous 
l'éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui 
séchaient. C'était une ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de 
l'ardoise, que les arbres tachaient de noir, trés-distincte cependant, 
avec les arétes vives et les milliers de fenétres des maisons. La Seine 
avait l'éclat terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les 
monuments semblaient badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, 
comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis 
que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait, 
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides 
gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes 
allumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil 
crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé 
d'un nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal 
et délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide. 


Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas 
Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait 
plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques 
semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait 
pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait 
même pu dire s'il était une grande intelligence. Peut-être manquait-il 
de coeur plus encore que d'esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les 
suppositions, se gonflant le coeur de l'amertume qu'elle trouvait au 
fond de chacune, se heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui 
la séparait d'Henri et qui l'empéchait de le connaître. Elle ne savait 
rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, 
lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, 
jusqu'à cette heure, eût rompu l'équilibre heureux de sa vie. D'où 


venait-il donc pour la désoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa 
que, six semaines auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette 
idée lui fut insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre, 
passer sans se voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait joint 
désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux. 


Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. 
Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête 
lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. 
C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver 
sa sérénité, en promenant sur l'océan des toitures ses regards 
tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de 
la grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait bercée d'un rêve 
attendri! Cependant, devant elle, Paris s'éclairait de coups de soleil. 
Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame, d'autres rayons 
avaient succédé, frappant la ville. L'astre, à son déclin, faisait craquer 
les nuages. Alors, les quartiers s'étendirent, dans une bigarrure 
d'ombres et de lumières. Un moment, toute la rive gauche fut d'un 
gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, 
déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de bête. 
Puis, les formes changeaient et se déplacaient, au gré du vent qui 
emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des nappes 
noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement 
doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air 
majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui 
gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre 
immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant 
Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue 
au fond de l'horizon, rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, 
dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba 
dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussière d'or filer 
comme un sable fin, s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur 
le quartier des Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une clarté 
dansante. Longtemps, cette averse d'étincelles dura, avec son 
poudroiement continu de fusée. 


Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se 
sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, 
elle s'abandonnaiït. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus 

lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle 


pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris 
et de violence. 


Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si 
fiére Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, a Marseille, rue des 
Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se 
revoyait mariée, glacée prés de ce grand enfant qui baisait ses pieds 
nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se 
revoyait a toutes les heures de son existence, suivant du méme pas le 
même chemin, sans une émotion qui dérangeat son calme; et cette 
uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, 
l'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse d'aller ainsi trente 
années devant elle, le coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de 
son être, que son orgueil de femme honnête! Ah! quelle duperie, 
cette rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les 
jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était assez, elle voulait 
vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! 
en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà 
longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable à la 
joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle 
avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au 
bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh bien! 
aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée immédiate 
et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh! 
disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle 
n'avait pas vécu! 


Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un 
serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle 
plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait 
personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, 
tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux ans? 
Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la passion, 
son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver 
en elle, pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux 
amis, l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la 
berçait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement, hors du 
monde, en face de Paris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque 
fois qu'elle s'était accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries 
qu'elle ignorait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et 


un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec 
la ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond 
d'enfance, qu'elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa 
chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour 
s'éveillait, à peine un frisson qu'elle ne savait comment nommer et 
contre lequel elle se croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était à la 
même place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que, 
devant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui semblait 
qu'une journée avait suffi, que c'était là le soir empourpré de ce 
matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes brûler dans 
son coeur. Mais le ciel avait changé. Le soleil, s'abaissant vers les 
coteaux de Meudon, venait d'écarter les derniers nuages et de 
resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, 
l'écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains de 
Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de 
laque vive; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le 
bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que 
le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de 
Montmartre, parut tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les 
mailles réguliéres allaient prendre les étoiles a leur lever. Et, sous 
cette votite embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, 
s'étendait. En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres 
et les omnibus se croisaient au milieu d'une poussiére orange, parmi 
la foule des passants, dont le noir fourmillement blondissait et 
s'éclairait de gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui 
suivait le quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur 
d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se 
perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur quelque pont, qu'une file 
d'équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes 
cheminées de la Manutention, droites et roses, lachaient de gros 
tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis 
que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay 
faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre 
ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots 
dansants où le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un 
éparpillement bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage 
de mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus éblouissant; 
et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon de quelque creuset invisible, 
s'élargissant avec un remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se 
refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, 


amincissant leurs courbes légéres jetaient des barres grises, qui se 
perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet 
duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des 
torches. A droite, à gauche, les monuments flambaient. Les verriéres 
du Palais de l'Industrie, au milieu des futaies des Champs-Élysées, 
étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrière la toiture écrasée 
de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra semblait un bloc de 
cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la colonne 
Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les 
pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de 
flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le 
dôme des Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre 
à chaque minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des 
flammèches de sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint- 
Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, 
pareil à un royal palais de l'incendie qui se consumerait en braise. 
Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait, s'alluma aux 
bûchers des monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des 
toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. 
Toutes les façades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant 
le pétillement de leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de 
la ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge 
colossale. Des gerbes toujours renaissantes s'échappaient des 
quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, 
dans les lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse qui 
ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des 
fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce 
fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, 
les nuages saignaient au-dessus de l'immense cité rouge et or. 


Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la 
consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit 
tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait. 


—Maman! maman! 
Et, quand elle se fut tournée: 


—Ah! c'est heureux! Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je 
t'appelle. 


La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et 
des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps 
de répondre. 


—Tu m'as joliment lachée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à la 
fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je 
n'aurais point osé traverser la rue. 


Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa 
mère, en demandant sans transition: 


—Tu m'aimes? 


Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une 
surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que 
vraiment il y avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour 
répondre aux questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet 
elle avait éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui 
fallait un peu de tranquillité. 


—Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me 
tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, n'est-ce 
pas? 


Elle se posa prés d'Héléne, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne 
la déshabillat pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon 
de soie verdatre, la ravissaient; et elle hochait sa téte fine, pour 
entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues 
épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit 
de ses lévres. Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec 
son air béta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se 
dédommageait d'être restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux 
indifférents. 


—Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui 
faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est 
écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête! 
Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans 
sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... C'est comme au 
goûter, Marguerite s'est tout taché son costume de laitière avec de la 
confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la sale!» Marguerite 


s'en était fourré jusque dans les cheveux.... Moi, je ne disais rien, 
mais je m'amusais joliment a les regarder tomber sur les gateaux. 
Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite mére? 


Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, 
elle demanda d'un air pensif: 


—Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gateaux qui 
étaient jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était 
bon! c'était bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi. 


Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se 
soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance 
extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits 
prenaient une importance énorme. 


—Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma 
ceinture qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis 
une épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame...» Alors, 
Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as 
donc là devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu 
que je n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis 
l'épingle comme il faut... Non! tu n'as pas idée! on se bousculait, 
une grande bête de garçon a donné un coup dans le derrière à 
Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à 
pieds joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr... Mais le 
plus beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas 
savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on rond; c'était à mourir 
de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, 
je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mère? 


Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui 
secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles 
brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une 
rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, 
toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris 
incendié. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les 
nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa 
passion sous une pluie de feu. 


—On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme 


réveillée en sursaut. 
—Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour. 
—Et le docteur? est-ce qu'il a dansé? 


—Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me 
questionnait: (Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a 
embrassée. 


Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses. 
Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de 
l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle 
attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et 
inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela 
était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en 
elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Et elle 
se disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur. 


Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, 
rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; et, 
comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle 
murmura une seconde fois: 


—Tu m'aimes? 


Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains 
et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa 
longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe 
rose. C'était là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant. 


L'aréte sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque 
lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore 
allongés. L'ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie, 
noyait tout le quartier Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour 
Saint-Jacques, les colonnes et les flèches, zébraient de noir la rive 
droite. Les lignes des façades, les enfoncements des rues, les îlots 
élevés des toitures, brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les 
vitres assombries, les paillettes enflammées se mouraient, comme si 
les maisons fussent tombées en braise. Des cloches lointaines 
sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux 


approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d'or et de 
pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut 
une reprise formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière flambée 
qui éclaira jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre 
grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres 
comme des charbons éteints. 


TROISIÈME PARTIE 


Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le 
torchon qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante 
gatée: 


—Oh! Madame, arrivez vite... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans 
le jardin du docteur, en train de fouiller la terre! 


Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir. 
Quand elle revint, elle s'écria: 


—Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le 
jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... Madame 
Deberle cueille toutes ses roses.... 


—Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, trés-occupée a 
un travail de tapisserie. 


Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé 
Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le 
mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois 
de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. 
Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers 
de quatre mètres pour les poser à droite et à gauche de l'autel. 


—Oh! maman... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, 
émerveillée. 


—Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, 
puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir... Voilà que vous 
avez tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets. 


Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe, 
prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des 
églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait 
simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles 
âmes font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. 
Dieu saurait bien la toucher un jour. 


Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle 
questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, 
avec des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et 
elle voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle 
de la sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. 
Mais Hélène la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se 
rendait malade à l'avance. 


Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore 
fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame 
de Grâce, l'enfant grelottait. 


—L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près 
d'une bouche de chaleur. 


Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, 
une tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants 
éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef 
centrale déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut 
toutes les peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la 
main de Jeanne, elle avancait patiemment; puis, renonçant à aller 
plus loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se 
présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du choeur. 


—Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous 
sommes très-mal. 


Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'apercevait, 
devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa mère se 
retourna, elle la trouva debout sur sa chaise. 


—Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es 
insupportable. 


Mais Jeanne s'entétait. 


—Ecoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu. 
Elle nous fait des signes. 


Une vive contrariété donna a la jeune femme un mouvement 
d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le 


bal, pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, 
en prétextant mille occupations. 


—Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te 
regarde, elle te dit bonjour. 


Alors, il fallut bien qu'Héléne tournât les yeux et saluât. Les deux 
femmes échangérent un hochement de téte. Madame Deberle, en 
robe de soie a mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le 
centre de la nef, à deux pas du choeur, très-fraîche, trés-voyante. Elle 
avait amené sa soeur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la 
main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur 
une gamme descendante, tandis que des notes suraigués d'enfant 
piquaient ça et là le rythme trainard et balancé du cantique. 


—Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante. 
—C'est inutile; nous sommes parfaitement ici. 

—Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises. 
—Non, descends, assieds-toi. 


Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se 
préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient, 
heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Héléne 
dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tacha de s'ouvrir un 
passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point 
une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la 
toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans s'arréter de chanter. Elle 
travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempéte 
des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, 
Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait 
contre sa mére. Enfin, elles atteignirent l'espace laissé libre devant le 
choeur, elles n'eurent plus que quelques pas à faire. 


—Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que 
vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises. 


Héléne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour 
couper court a la conversation. Mais Juliette gardait ses graces 


mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son 
salon, trés a l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant: 


—On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous 
n'avez pas été malade au moins? 


—Non, merci.... Toutes sortes d'occupations.... 
—Ecoutez, il faut venir diner demain.... En famille, rien que nous.... 
—Vous étes trop bonne, nous verrons. 


Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus 
répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire 
partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, 
avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle 
tiéde qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque 
chose, le plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes 
écrasées, reliées par des pleins cintres d'où pendaient des lustres, la 
chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les têtes moutonnantes, que la 
houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres 
des bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au 
baptistère que fermait une grille, près de la grande porte. Mais elles 
revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de couleurs 
vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal tout flambant tombait 
de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des gradins de 
cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les fonds de 
ténèbres de l'église, détachant en lumière le maitre-autel, pareil à un 
grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson 
de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de 
perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue. 


—Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon. 


Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il 
lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle baissa 
les yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas 
pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits 

souffles dans les cheveux. 


Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque fois 


qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était point 
préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé 
d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait 
un malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et 
si gaie à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait point à ce 
dîner; et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des 
relations qui blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des 
chantres, à quelques pas d'elle, l'empéchaient de réfléchir; elle ne 
trouvait rien, elle s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant 
un bien-être dévot, que jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans une 
église. 


—Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette? 
demanda 
Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler. 


—Non, je ne sais rien. 


—Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si 
longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année 
prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes 
de la mère... On en cause, on en cause.... 


—Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas. 


Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le 
cantique cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, 
surprise de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se 
faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un 
frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce 
diner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s'imaginait cette première 
entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le 
voyait pali de colére, lui reprochant de s'étre enfermée chez elle; et 
elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa réverie, le 
prétre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix 
pénétrante, tombée de haut, qui disait: 


—Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la 
téte, répondit: Voici la servante du Seigneur.... 


Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la 


joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait 
bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait 
profondément, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un 
regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! 
C'était un rêve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église, 
autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre disait: 


—L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin 
mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour.... 


—Il parle trés-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et 
tout jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas? 


Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une 
émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites 
affaires avec les prétres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en 
toilette à l'église, où elle affectait d'accorder une protection 
mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particuliéres, 
d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions 
prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, lui répondit 
seulement par un hochement de tête. Toutes deux avaient la face 
pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs 
s'éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier cri: 


—Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est 
donné à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme 
déborde de ses grâces! 


Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se 
déroulérent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des bas- 
côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et 
assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des 
enfants de choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les 
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de 
roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur 
dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire 
à son Jésus. 


Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive. 


—Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle. 


L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le 
torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se 
multiplier et tomber en pluie. Elle murmura: 


—Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente.... 
Puis, elle demanda: 
—Où donc est mon ami? 


Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle du 
choeur. Mais il fallut soulever Jeanne. 


—Ah! je le vois... Il nous regarde, il fait des petits yeux. 


L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en 
dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce 
fut pour elle comme une certitude de paix, une cause dernière de 
sérénité qui lui rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité 
pleine de tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de 
légères fumées montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir 
pareil à un soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts 
abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans un engourdissement 
heureux, lorsqu'elle entendit madame Deberle qui disait: 


—C'est fini, allons-nous-en. 


Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. 
Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première 
avec l'enfant, elle la questionnait. 


—Tu n'es jamais allée au théâtre? 


— Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros 
soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que 
rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle 
venait de se planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, 
lorsqu'il fut à quelques pas: 


—Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit 
retourner deux dévotes. 


Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au 
milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de tendresse, 
comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la 
sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et 
elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât 
la première, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue. 


—C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous 
comptons sur vous demain soir. 


Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. 
Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les attendaient 
sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les arréta. 


—Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le 
bonheur de vous voir! 


C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le 
passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua: 


—Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous savez.... 
Maintenant c'est quasiment des coups de marteau... Et rien de rien, 
ma bonne dame... Je n'ai pas osé vous faire dire ça... Que le bon 
Dieu vous le rende! 


Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en 
lui promettant de songer à elle. 


—Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un 
cause avec Pauline et Jeanne... Mais c'est Henri! 


—Oui, oui, reprit la mére Fétu qui promenait ses minces regards sur 
les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la 
cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr... 
En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, devant 
Dieu qui nous entend... Oh! je vous connais, Madame; vous avez là 
un mari qui mérite d'être heureux... Que le ciel exauce vos désirs, 
que toutes ses bénédictions soient avec vous! Au nom du Père, du 
Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il! 


Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille 


pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, 
allant de Juliette à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement a 
laquelle des deux elle s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les 
accompagna d'un marmottement continu, où des lambeaux de 
phrases pleurnicheuses se mélaient à des exclamations dévotes. 


Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine 
lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses 
opinions qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua 
simplement qu'il était venu à la rencontre de ces dames, en fumant 
un cigare; et Hélène comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui 
montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalité 
nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se montrer 
raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sincère avec lui- 
même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, 
en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement: 


—Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures. 


Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie 
charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait 
jamais cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, 
mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. 
Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, 
ils s'en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion 
de voix, par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les 
baignait dans une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, 
comme le seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur 
loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur, 
car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait 
une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. 
Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre à l'église. 
Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la 
changeait un peu des soirées dansantes, des concerts, des premières 
représentations; elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait 
plus qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion qu'elle tenait 
du pensionnat remontait à sa tête de jeune femme écervelée, et se 
traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient, comme si elle se 
fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, grandie en dehors de 
toute éducation dévote, se laissait aller au charme des exercices du 


mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. 
On dinait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas arriver en 
retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en passant. 
Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal conduit, que, 
maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans l'église 
chaude, toute brésillant de cierges, c'était une sensation de mollesse 
et d'apaisement, qui peu a peu devenait nécessaire a Héléne. 
Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague 
l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait de 
nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement des passions 
divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur 
parfum l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première 
ivresse du printemps, l'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, 
et elle se grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en face de 
Marie vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, 
elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains 
jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. 
Henri attendait à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait 
par les rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares 
paroles. 


—Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle 
en riant. 


C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand 
ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle revenait 
là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir 
les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une 
adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se 
défendait plus; l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, 
qu'elle contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa 
poitrine, s'élargir en des prières, devant tous, au milieu du frisson 
religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, les 
salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la 
bercaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la même passion, 
traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin de 
croire, elle était ravie dans la charité divine. 


Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait 
qu'Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il 


n'entrait pas les attendre dans l'église! Un athée, un paien qui 
déclarait avoir cherché l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir 
trouvée encore! Dès qu'elle l'apercevait, en arrière de la chaire, 
debout derrière une colonne, Juliette poussait le coude d'Hélène. 


—Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se 
confesser pour notre mariage... Non, il a une figure impayable, il 
nous contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc! 


Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir, 
l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son 
amie n'était pas femme 4 la laisser tranquille, elle devait répondre. 


—Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux. 


Elle l'avait deviné, a l'hosanna qu'elle entendait monter de toute 
l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'a sa nuque sur 
l'aile des cantiques, et elle croyait voir derriére elle ses regards qui 
éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d'or. 
Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui 
manquaient. Lui, trés-grave, avait la mine correcte d'un mari qui 
venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les 
attendre dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, 
au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient 
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils 
évitaient de se parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lévres. 


Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une 
passion a une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le 
monde faisait. A présent, elle se donnait aux ventes de charité, 
montant soixante étages par aprés-midi, pour aller quéter des toiles 
chez les peintres connus, et employant ses soirées a présider avec une 
sonnette des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, 
Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la sermon, 
comme les chantres attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie 
par un élancement de son coeur, tourna la tête: Henri était là, à la 
place accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de 
la cérémonie, dans l'attente du retour. 


—Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa 
familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires. 


Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. 
Héléne laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme 
ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta: 


—La charité.... Dieu vous le rende.... 


Chaque soir, Jeanne glissait une piéce de dix sous dans la main de la 
mère Fétu. Lorsque celle-ci apercut le docteur seul avec Hélène, elle 
secoua simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater en 
remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, 
elle se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de 
sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames 
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était 
belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, 
Hélène prit la rue Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant 
au charme de cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin 
en loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuat sur le pavé. 


A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le 
petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des 
hôtels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et 
ensommeillés, des tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas 
une boutique ne trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une 
grande joie pour Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait point 
osé lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la 
chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons cessaient, des 
murs s'étendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de 
clématites et des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins 
coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des 
enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un ton plus 
tendre palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que 
l'on devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. 
Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit 
printaniére qui les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un 
jeu d'enfant, s'avancait le visage levé vers le ciel, elle répétait: 


—Oh! maman! vois donc, que d'étoiles! 


Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des 
leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «Ave 
Maria, gratia plena», sans cesse recommencé sur le même 


bredouillement. La mére Fétu disait son chapelet en rentrant chez 
elle. 


—Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa 
mère. 


Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui 
allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, 
en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en 
même temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de 
voix: 


—Elle est donc malade, l'autre dame? 
—Non, répondit Jeanne étonnée. 


—Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle et 
son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez- 
moi dire un Ave Maria à l'intention de votre maman, et vous 
répondrez: Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous la 
rattraperez. 


Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se 
trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands 
marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. 
Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs 
petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrétérent, 
le coeur trop gonflé pour aller plus loin. 


—Pardonnez-moi, dit simplement Henri. 
—Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous. 


Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. 
Heureusement, Jeanne revenait en courant. 


—Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave, pour que ça 
te porte bonheur. 


Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère 
Fétu descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son 
chapelet. Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices 


deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de 
nouveau attendre Héléne et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois 
avait passé dans une douceur extraordinaire. La petite église semblait 
être venue comme pour calmer et préparer la passion. Hélène s'était 
tranquillisée d'abord, heureuse de ce refuge de la religion où elle 
croyait pouvoir aimer sans honte; mais le travail sourd avait 
continué, et quand elle s'éveillait de son engourdissement dévot, elle 
se sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, 
si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, 
elle voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait 
quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur, 
secouée de brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant 
d'une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle 
entra à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au 
dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir 
la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses joues 
étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui 
faire faire de longues courses. 


—Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que 
dix minutes. 


Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques 
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des 
tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de 
Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne 
voyait rien, n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne 
devait pas avouer à l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait. Il 
lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité 
perdue. Mais, au fond d'elle, une joie débordante montait, de son 
angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le 
prêtre ne réussit à la guérir. Les dix minutes s'écoulèrent, une heure 
se passa. Elle s'abimait dans la lutte de son coeur. 


Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle 
aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air chagrin. 
C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en 
reconnaissant Jeanne. 


—Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se 
mettait vivement debout et essuyait ses larmes. 


Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a genoux et 
d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement: 


—Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez- 
vous pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami. 


—Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets. 


Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à 
examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du 
Chemin de la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs 
latérales. Peu à peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle 
comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l'empêchait même de 
penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du 
prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui 
semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de 
voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses 
disparaissaient, l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la 
glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la 
Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les 
bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras 
s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis 
quelques jours. 


Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de 
l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains 
tendues et tremblantes. 


—C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une violence 
où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dévote 
qu'elle avait goûté là. 


Il 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère, 
elle s'entêta et se traina dans la salle à manger, où elle s'assit devant 
son assiette vide. 


—Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que 
je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges. 


Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans 
pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. 
Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se 
hata, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit 
tremblement nerveux de la tête, la contemplait de son air 
d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des 
pleurs parurent au bord de ses paupières. 


—Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me 
gronder. 


Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes lui 
semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle 
se faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des 
douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la téte 
trop lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et sa mére, en la 
voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire 
qu'elle s'efforçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle laissa 
tomber sa serviette, vint prendra Jeanne entre ses bras. 


—Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la 
vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de 
sa gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait, 
tachait de retrouver son sourire. 


—Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai... Maintenant que 
tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce que 
je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain. 


Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la 


chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle 
se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs 
sourdes, derriére la téte. Puis, elle s'attendrit, son affection 
passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Héléne dut 
l'embrasser, en jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de 
l'embrasser encore, quand elle se coucherait. 


—Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de même. 


Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à 
regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds 
lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit 
affirmativement, d'un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène 
était toujours là, lorsqu'elle crut entendre frapper légèrement à la 
porte du palier. Elle prit la lampe et, très-surprise, alla voir. 


—Qui est là? 
—Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée. 


C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite 
naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de 
Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise 
d'une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la 
santé de sa fille. 


Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans 
la salle à manger, tremblant, le sang au visage. 


—Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la 
main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au 
besoin de vous voir. 


Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, 
continuant: 


—Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté à votre porte, si 
vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou, 
mais je vous aime, je vous aime.... 


Elle écoutait, trés-grave, avec une sévérité muette qui le torturait. 
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula. 


—Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus, 
mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir; 
je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais.... 


Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il 
baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite, 
restait glacée. 


—Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle. 


Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du 
peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un 
mouvement d'impatience. 


—Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement 
pas. 
Est-ce que je songe à ces choses! 


Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question. 


—Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis 
contente de vous voir, vous allez me rassurer. 


Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se 
retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard: 


—Je vous défends de recommencer ici... Jamais, jamais! 


Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle 
lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des 
linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de 
verveine qui l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène 
échevelée, son châle glissé des épaules. Se retrouver là et 
s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui flottait, et attendre 
ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la possession de son rêve! 
Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer de l'enfant. 


—Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la. 


Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s'était 
penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins 
cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de 


la baiser a cette place. 
—Docteur, voyez donc, elle briile.... Ce n'est pas grave, dites? 


Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane, il tata machinalement 
le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession. Mais la lutte 
était trop forte, il resta un moment immobile, sans paraitre savoir 
qu'il tenait cette pauvre petite main dans la sienne. 


—Dites, elle a une grosse fièvre? 
—Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il. 


La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le 
médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, 
une flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, 
regardant Jeanne attentivement. Et il murmura: 


—L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre 
enfant! 


Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout 
son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère sur les 
faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en 
gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs 
dans le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, 
qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. 
Hélène, agenouillée de l'autre côté du lit, l'encourageait, lui souriait, 
le coeur crevé de la voir souffrir ainsi. 


—Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en 
apercevant le docteur. 


—C'est un ami, tu le connais. 


L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une 
tendresse passa sur son visage. 


—Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien. 


Et, de son air câlin: 


—Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit 
contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr. 


Le docteur lui avait repris le pouls, Héléne tenait son autre main; et, 
entre eux, elle les regardait l'un aprés l'autre, avec le léger 
tremblement nerveux de sa téte, d'un air attentif, comme si elle ne 
les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains 
se crispérent et les retinrent: 


—Ne vous en allez pas; j'ai peur... Défendez-moi, empéchez que tous 
ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous 
deux, tout prés, oh! tout prés, contre moi, ensemble.... 


Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en répétant: 
—Ensemble, ensemble.... 


Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les moments de 
calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans 
souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts 
sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de 
fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut trés- 
mauvaise. Il n'était descendu un instant que pour aller prendre lui- 
méme une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Héléne 
l'accompagna anxieusement dans l'antichambre. 


—Eh bien? demanda-t-elle. 


—Son état est trés-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous en 
supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin a dix heures. 


Héléne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant, 
cherchant autour d'elle d'un air égaré. 


—Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai peur, je 
ne veux pas étre toute seule.... 


Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours. 


—Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller... Je veux qu'il soit la, je 
veux... 


—Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux 
siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop.... 
Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il 
revienne. 


—Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu 
dans une somnolence profonde. 


Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables 
angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un 
peu de calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné 
l'une de ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se 
réfugiait, en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, 
comme si elle eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse 
elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la 
maladie, l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour 
pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux 
côtés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion 
humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille 
moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une pression 
chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant entendre quel 
repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le 
médecin reparaissait, c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui 
n'avaient pas quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, 
elle s'endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mère, tourner 
autour d'elle et causer à voix basse. 


Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais 
Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner. 


—Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie. 


Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des 
répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans 
la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, 
causait parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait 
déférent pour son grand age. 


D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens 
avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient 
chaque soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence 


navré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. 
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour 
qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de 
deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira 
brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on lui faisait des 
méchancetés. 


—Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le 
pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux. 


Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le 
reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur 
gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure 
d'une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, 
engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi 
était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se 
mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait 
sa petite amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres. 


Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, 
Jeanne les sentait là; ils la génaient, elle se retournait d'un air de 
malaise, même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors 
se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait. 


—Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde, 
tout de suite, tout de suite.... 


Héléne, le plus doucement possible, expliquait aux deux fréres que la 
petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la 
téte. Dés qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un 
coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur 
infinie ses regards sur sa mére et le docteur. 


—Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la. 


Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord venu 
deux fois par jour, puis il passa les soirées entiéres, il donna a 
l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait 
craint une fièvre typhoide; mais des symptômes tellement 
contradictoires se présentaient, qu'il se trouva bientôt très-perplexe. 
Il était sans doute en face d'une de ces affections chloro-anémiques, 


si insaisissables, et dont les complications sont terribles, à l'âge où la 
femme se forme dans l'enfant. Successivement, il redouta une lésion 
du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était 
l'exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment calmer, 
c'était surtout cette fièvre intense, entétée, qui refusait de céder à la 
médication la plus énergique. Il apportait à cette cure toute son 
énergie et toute sa science, avec l'unique pensée qu'il soignait son 
bonheur, sa vie elle-méme. Un grand silence, plein d'une attente 
solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces trois semaines 
d'anxiété, sa passion ne s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle 
d'Héléne, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la 
tristesse amicale de deux étres que menace un malheur commun. 


Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un 
dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il 
arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait 
passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût 
comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de 
mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses 
craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite en 
vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité surhumaines, 
sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa tête dans 
cette lutte contre la maladie de son enfant. Il s'était produit un vide 
immense en elle et autour d'elle, où le monde environnant, ses 
sentiments de chaque heure, la conscience même de sa propre 
existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie 
que par cette chère créature agonisante et cet homme qui lui 
promettait un miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle 
entendait, dont les moindres mots prenaient une importance 
suprême, auquel elle s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être 
en lui pour lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette 
possession s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de 
danger, presque chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils 
étaient là, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, 
comme s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains 
se rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, 
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'a ce qu'un faible soupir de 
l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise 
était passée. Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette 
fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte 


devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement. Un soir, Héléne 
devina qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il 
examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait d'une soif 
intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée laissait entendre un 
sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le visage très- 
rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus méme lever les paupiéres. 
Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte, sans le 
sifflement de sa gorge. 


—Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix 
brève. 


Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était 
très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, 
malgré la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de 
l'autre côté du lit. 


—Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue? 
Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence: 


—Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que je pleure? est-ce 
que je me désespère? Parlez. Je veux savoir la vérité. 


Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur. 


—Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette 
somnolence, ce sera fini. 


Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur 
qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle 
tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe 
de possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une 
longue minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du 
regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La 
respiration haletante de la petite malade devenait plus courte. 


—Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi 
restez-vous là? Faites quelque chose.... 


Il eut un geste découragé. 


—Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit y 
avoir quelque chose à faire... Vous n'allez pas la laisser mourir. Ce 
n'est pas possible! 


—Je ferai tout, dit simplement le docteur. 


Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang- 
froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-la, il n'avait 
point osé employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit 
corps déjà si pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie 
chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une 
tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand 
les sangsues furent là, il lui vit un moment de défaillance. 


—Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut 
lui arracher un consentement. 


—Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire! 


Elle n'avait pas laché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder 
sa téte sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé 
dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les 
minutes s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la grande 
chambre noyée d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entété. 
Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune 
qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, 
au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux 
secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts; et, pour voir 
une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné tout le sien. 
Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, 
elles se fixèrent. L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des 
minutes terribles, d'une émotion poignante. Était-ce le dernier 
souffle, ce soupir que poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? 
Un instant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut 
la furieuse envie d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment; mais 
une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée. Le 
balancier continuait à battre, la chambre anxieuse semblait attendre. 


L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les 
referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un 
souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, 


tendue, se penchait, dans une attente farouche. 

—Maman, maman, murmurait Jeanne. 

Henri alors vint au chevet, prés de la jeune femme, en disant: 
—Ella est sauvée. 


—Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène, bégayante, 
inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, prés du lit, 
regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou. 


Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri. 
—Ah! je t'aime! s'écria-t-elle. 


Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si longtemps 
retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coeur. La 
mére et l'amante se confondaient, 4 ce moment délicieux; elle offrait 
son amour tout brûlant de sa reconnaissance. 


—Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que je 
t'aime, et que nous allons étre heureux! 


Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis 
trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses 
bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet 
épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba a 
genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de 
temps a autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des 
yeux humides de passion. 


Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta trés-tard. Allongée dans 
son lit, la couverture au menton, sa fine téte brune au milieu de 
l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. 
La lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé près de la 
cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une 
ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places habituelles, aux 
deux bords de l'étroite couche. Mais l'enfant ne les séparait pas, les 
rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur première 
soirée d'amour. Tous deux goûtaient un apaisement, après les longs 
jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, 


côte à côte, avec leurs coeurs plus largement ouverts; et ils 
comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces terreurs et 
ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre 
devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion qui 
met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, par moments, 
se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter 
la lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la 
suivait des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand 
elle se rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une 
parole, ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur amour 
lui-même. Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils remontaient la 
couverture ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se 
rencontraient, s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la 
seule caresse, involontaire et furtive, qu'ils se permettaient. 


—Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là. 


Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se séparaient, 
ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait et les calmait. 


—Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait 
remuer. 


Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un 
rêve. 


—Oh! oui, je ne me sens plus... Mois je vous entends, ça me fait 
plaisir. 


Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupières, 
les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux. 


Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène 
laissa échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans 
son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant 
d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire 
que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, 
poussée par le besoin égoiste de garder pour elle et pour Henri la joie 
de l'avoir sauvée et d'être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on 
partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui eût semblé diminué 
si quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un étranger entrait dans 


son amour. 
Le prétre s'était approché du lit. 
—Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas! 


Elle fit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais elle ne 
voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa 
mère. Et les deux bonnes gens s'en allérent, plus navrés que les autres 
soirs. Trois jours aprés, Henri permit a la malade son premier oeuf a 
la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument 
le manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme 
M. Rambaud justement se trouvait la, elle murmura à l'oreille de sa 
mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe: 


—Attends, quand il sera parti. 
Puis, dés qu'il se fut éloigné: 


—Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a pas 
de monde. 


Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière 
elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les 
genoux, Jeanne attendait avec un sourire. 


—Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère. 

—Oui, c'est cela, maman. 

—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur. 
—Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras. 


Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première 
mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa 
mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la même 
affection passionnée. 


—Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près d'éclater 
en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir. 


Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la 
deuxième mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque 
bouchée, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri 
l'encourageait, Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! 
elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier oeuf 
l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pensée de Jeanne, 
morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle 
mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de 
convalescente! 


—Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je peux, j'en suis à 
ma troisième mouillette.... Es-tu contente? 


—Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas toute la joie que tu 
me donnes. 


Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia, 
s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais 
celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des 
regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis 
qu'une ombre de méfiance et de colère blémissait son visage. Il fallut 
la recoucher. 


III 


La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. 
Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense 
fatigue pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, 
allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil 
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le 
disait avec un pâle sourire, elle n'avait point assez de sang pour un 
petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup de soupe. 
On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par 
aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin. 


Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et 
charmants, sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle 
oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du 
dehors n'arrivait jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant 
l'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et plus 
close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était 
sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les journées à 
guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance, d'un regard 
brillant, d'un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa fille 
davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient 
souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. 
Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices, se 
souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant, à la 
voir reprendre des forces, une émotion plus vive encore qu'autrefois, 
lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour 
savoir si elle marcherait bientôt. 


Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait 
remarqué cette ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout d'un 
coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, 
changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle 
quelque réveil de la douleur? 


—Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te voici le 
coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part? 


Mais Jeanne, violemment, tournait la téte, s'enfonçait la face dans 
l'oreiller. 


—Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie, laisse-moi. 


Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le 
mur, s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée 
ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se 
produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état 
nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de la 
contrarier. 


Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien, 
s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de 
nouveau à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis 
la terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son 
amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette 
douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, 
oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue 
encore de l'agonie de l'enfant, une chasteté les protégeait contre 
toute surprise des sens. Cela les calmait, d'entendre son haleine 
d'innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte, 
leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils 
demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l'heure présente, 
sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait 
debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. 


Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin 
en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles 
avaient beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce 
jour-là, ils étaient très attendris l'un et l'autre. 


—Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant 
quinze jours, elle pourra descendre au jardin. 


Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura: 


—Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce matin, elle riait; elle 
m'a promis d'être sage. 


Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui 


les enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait 
ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage. 


—Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs à 
présent. 


—Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 


—Oui, la corbeille est superbe... Les clématites sont montées jusque 
dans les ormes. On dirait un nid de feuilles. 


Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé 
avec un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux 
dans des allées profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où 
tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère 
odeur de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement 
de linge les troubla. 


—Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête. 


Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne 
venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le menton 
enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement 
tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se 
rendormir, l'haleine de nouveau lente et régulière. 


—Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant. 


—Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est 
machinal, ça règle mes pensées... Pendant des heures, je pense à la 
même chose sans fatigue. 


Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un 
petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un 
peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu 
coudre, il serait resté là, à entendre le langage de l'aiguille, ce 
bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais. 
C'était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à 
se serrer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant dormait et qu'ils 
évitaient de remuer, afin de ne point troubler son sommeil. 
Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient leurs coeurs, 


douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique d'amour 
et d'éternité! 


—Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a plusieurs 
reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui 
devait. 


Elle avait de nouveau levé la téte, n'éprouvant aucune géne a se 
sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était prés du sien. Un 
instant, ils se contemplérent. 


—Laissez-moi travailler, dit-elle 4 voix trés-basse. Je n'aurai jamais 
fini. 


Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et 
elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux 
grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans 
la plume, serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait 
seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait. 


—Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque 
chose? 


Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les 
paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. 
L'ombre farouche était descendue sur son front, ses joues 
blémissaient et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets, 
comme à l'approche d'une crise de convulsions. Hélène se leva 
vivement, en la suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur 
entétée, elle arrétait sur sa mére des regards si noirs, que celle-ci 
finissait par rougir et balbutier: 


—Docteur, voyez donc, que lui prend-il? 


Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du 
lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si 
rudement l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une 
secousse. D'un bond elle se tourna vers le mur, en criant: 


—Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal! 


Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart 


d'heure, tous deux essayérent de la calmer par de douces paroles. 
Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, 
suppliante. 


—Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi. 


Héléne, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre. Mais Henri ne 
reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, 
Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur 
marcha une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards 
anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle 
retourna près de sa fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui 
parlait longuement. 


—Ecoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds- 
moi... Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il 
faut tout me dire... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as 
sur le coeur? 


Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les 
formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, 
elle cria, elle répéta: 


—Tu ne m'aimes plus... tu ne m'aimes plus.... 


Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du 
cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le 
coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps 
sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le 
serment de ne jamais aimer personne autant qu'elle. 


A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, 
pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct lui 
avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et 
qui la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait 
plus partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune pour le 
docteur, d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait à la 
haine, à mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête 
obstinée, dans son petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne 
consentit à s'en expliquer nettement. Elle-même ne savait pas. Elle 
avait mal là, quand le docteur s'approchait trop près de sa mère; et 


elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la brilait, 
tandis qu'une colère furieuse l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne 
pouvait pas empécher ¢a; elle trouvait les gens bien injustes, elle se 
raidissait davantage, sans répondre, lorsqu'on la grondait d'être si 
méchante. Hélène, tremblante, n'osant la pousser à se rendre compte 
de son malaise, détournait les yeux devant ce regard d'une enfant de 
onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion d'une femme. 


—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux 
yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle 
contenait et dont elle étouffait. 


Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en 
larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère 
changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs 
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et impérative, 
parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant 
pour les plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours. 


—Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es longue! On me 
laisse mourir de soif. 


Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse: 
—Ce n'est pas sucré... Je n'en veux pas. 


Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la 
tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la 
soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler 
davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur 
les joues. 


Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le 
médecin. Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait 
sournoisement la téte, comme ces animaux sauvages qui ne tolérent 
pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, 
lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au 
plafond. D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se 
cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il aurait fallu 
lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole 
cruelle, comme sa mére lui présentait une cuillerée de potion: 


—Non, ça m'empoisonne. 


Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant 
d'aller au fond de cette parole. 


—Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu 
dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là. 


Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas 
avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou 
ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle 
flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et 
quand elle en avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt 
morte que d'en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul 
la décider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une tendresse 
exagérée, surtout lorsque le docteur était là; et elle coulait vers sa 
mère des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection 
qu'elle témoignait à un autre. 


—Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens t'asseoir 
la, tout prés.... Tu as des oranges? 


Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y avait 
toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une 
comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle croyait 
deviner sur la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir 
ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, 
Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide. 
Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la potion sur la table. 


—Tiens! tu bois donc du sirop? 

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix: 
—Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà! 
—Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait 


M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est trés-bon.... Veux-tu 
me permettre d'en boire un peu? 


Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et 


l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande. 


—Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un 
petit peu. 


Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que 
M. Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, 
semblait étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave 
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le 
remerciait, il haussait les épaules. 


—Laissez donc! c'est trés-bon! finissait-il par dire, convaincu lui- 
même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite. 


Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait 
régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus 
longtemps possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs 
chapeaux. À présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le 
docteur, elle aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour les 
séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient 
seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous 
les coins de la chambre. Elle palissait, dès qu'ils se touchaient la 
main. S'ils venaient à échanger une parole à voix basse, elle se 
soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait plus que la 
robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur. Ils ne 
pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussitôt elle fût prise 
d'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être innocent 
et malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait 
brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait que, derrière elle, ils 
s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient davantage, elle le sentait 
dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces jours-là, elle était plus sombre, 
elle souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, à l'approche de 
quelque violent orage. 


Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. 
Elle-même s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi 
finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, 
sans importance. Après les six semaines d'angoisse qu'elle venait de 
traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, 
pouvait se passer de ses soins pendant des heures; c'était une détente 
délicieuse, un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle qui 


depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait ses 
tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s'occupait a toutes 
sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie 
journaliére. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, Henri était 
comme la récompense qu'elle s'accordait d'avoir tant souffert. Au 
fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu 
le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette 
enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne qui 
fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les 
épiaient, elle les forcait 4 une contrainte continuelle, 4 une comédie 
d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des 
journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les 
écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, 
Hélène avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, 
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la 
porte refermée, s'était mise à crier: «Maman! maman!» d'une vois 
furieuse, comme si elle avait reçu le contre-coup du baiser ardent 
dont le médecin effleurait les cheveux de sa mére. Vivement, Héléne 
dut rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la 
trouva, grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne 
voulait plus qu'on la quittat. A partir de ce jour, il ne leur resta 
qu'une poignée de main, a l'arrivée et au départ. Madame Deberle 
était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le 
docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix 
minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si 
douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme 
grandissante s'allumait dans leurs yeux. 


Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements 
d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le 
docteur se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa 
haine se tourna en une tendresse fébrile; elle voulut qu'il restat prés 
de son lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour les voir côte a 
côte, émus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une 
longue suite de jours semblables. Mais, dès le lendemain, lorsque 
Henri arriva, l'enfant le reçut si durement, que la mère, d'un regard, 
le supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'était agitée, avec le 
regret furieux d'avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles 
scènes se reproduisirent. Après les heures exquises que l'enfant leur 
accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises 


heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le 
besoin d'être l'un à l'autre. 


Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle 
serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la 
torturait-elle à ce point, maintenant qu'elle était hors de danger? 
Lorsqu'elle s'abandonnait à une de ces rêveries qui la bercaient, 
quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec Henri dans un 
pays inconnu et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se 
levait; et c'étaient de continuels déchirements dans ses entrailles et 
dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et 
son amour. 


Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. 
Depuis huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait 
de le recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, 
comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux- 
mêmes. Jeanne dormait profondément. Ils s'assirent à leur place 
accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe; et une ombre calme 
les enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent, rapprochant 
leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu'ils mettaient à peine un 
souffle dans la grande chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient 
la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les 
petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent 
par l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout d'un coup, 
s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et 
elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient failli 
commettre là. 


—Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme 
tourmentée de quelque cauchemar. 


Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en 
cherchant à se mettre sur son séant. 


—Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec 
angoisse. Vous la tuez, si vous restez là. 


Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un 
des rideaux de velours bleu. Maïs l'enfant continuait à se plaindre. 


—Maman, maman, oh! que je souffre! 
—Je suis là, près de toi, ma chérie... Où souffres-tu? 
—Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle. 


Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses 
deux petites mains sur sa poitrine. 


—Ça m'a pris tout d'un coup... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti 
comme un grand feu. 


—Mais c'est passé, tu ne sens plus rien? 
—Si, si, toujours. 


Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, 
elle était complètement réveillée, l'ombre farouche descendait et 
blémissait ses joues. 


—Tu es seule, maman? demanda-t-elle. 
—Mais oui, ma chérie! 


Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui 
grandissait. 


—Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un... J'ai peur, maman, 
j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule... 


Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en 
sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à 
quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il 
voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle 
revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait 
cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs. 


—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus! 


—Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus que 
tout au monde... Tu verras bien si je t'aime! 


Elle la soigna jusqu'au matin, résolue a lui donner son coeur, 
épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette 
chére créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea 
une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et 
examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long 
entretien avec le docteur Deberle, resté dans la piéce voisine. Tous 
deux tombèrent d'accord que l'état présent n'offrait aucune gravité; 
mais ils craignaient des complications, ils interrogèrent longuement 
Hélène, en se sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire 
dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit ce 
qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule enfermée dans la maison 
d'aliénés des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa mère 
morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë, après une vie d'affolement 
et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle 
ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au 
contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais elle restait plus frêle, 
elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta forte charpente osseuse. 
Les deux médecins répétèrent une fois encore qu'il fallait de grands 
ménagements. On ne pouvait trop prendre de précautions avec ces 
affections chloro-anémiques, qui favorisent le développement de tant 
de maladies cruelles. 


Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il 
n'avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de 
l'air d'un élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par 
trembler devant cette enfant; elle échappait à sa science, il craignait 
de la tuer et de perdre la mére. Une semaine se passa. Héléne ne le 
recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de lui-méme, 
frappé au coeur, malade, il cessa ses visites. 


Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans 
l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas eu 
une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait suffi 
pour la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait méfiante, 
goûtait ses baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main 
avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, 
voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la partageait plus, 
elle avait repris confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie 
d'autrefois, toutes deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque 
jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait à vue 


d'oeil. 


Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Héléne 
s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu 
pale, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. 
Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, 
d'une de ces heures désespérées et vides, elle-méme se sentait trés- 
malheureuse, le coeur gros d'un vague remords. Doucement, sans 
parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse: 


—Tu es heureuse, petite mère? 

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre: 
—Mais oui, ma chérie. 

L'enfant insistait. 

—Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr? 

—Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse? 


Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour 
la récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on 
n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. 


IV 


En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de 
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mélaient leurs 
branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les 
chévrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans 
fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient 
jusque dans les ormes du fond, aprés avoir couru le long des 
murailles; et, là, on aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, 
les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un 
salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan d'ombre 
le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, 
dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. 
Contre le perron, il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui 
s'épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le 
parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses 
s'alourdissait sous les ormes. Et rien n'était plus charmant que ce coin 
perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait 
un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient 
des polkas dans la rue Vineuse. 


—Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne 
descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise sous 
les arbres. 


La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des 
ormeaux. 

Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de 

ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais 
Hélène répondait: 


—Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui ferait 
du mal. 


Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne 
idée, elle ne la lachait point aisément. Madame avait tort de croire 
que l'ombre faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de 
déranger le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne 


dérangerait pour sûr personne, car il n'y avait jamais âme qui vive, le 
monsieur n'y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer 
jusqu'au milieu de septembre; cela était si vrai, que la concierge avait 
demandé à Zéphyrin de donner un coup de rateau, et que, depuis 
deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient l'après-midi. Oh! c'était 
joli, c'était joli à ne pas croire! 


Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie 
d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa 
maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait 
baisser les yeux, paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère. 
Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en 
disant: 


—Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure. 


Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne 
pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien 
qu'un peu, pour voir. 


Et elle était si convaincue, qu'Héléne céda. Elle enveloppa Jeanne 
dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. 
L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses 
grands yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans étre aidée, 
pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête 
à la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, 
toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce 
fourré impénétrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois 
qu'elles avaient vu au printemps. 


—Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante. 


Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers, 
dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au passage. 
On aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des 
feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une douceur et 
d'un mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle 
s'était assise en avril. 


—Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop 
fraîche. 


—Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. 


En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de 
verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui 
tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairiére. En levant la 
téte, on ne voyait que des branches, se détachant sur la nappe bleue 
du ciel, avec une légéreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, 
un peu fanées par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les 
corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien, 
dessinaient des bouts de vieilles tapisseries. 


—Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui 
vais l'arranger. 


Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, a 
l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules 
couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De 
cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds au soleil. 


—Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène. 


—Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je 
me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est 
bon! Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de 
l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes 
de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne 
laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait 
pas du regard. 


—N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne passe 
point de voitures, ici. 


Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d'elle, 
jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. 
Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et 
mademoiselle, il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une 
branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant 
toute la maladie de Jeanne, il était venu à son habitude chaque 
dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de précautions, 
qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si Rosalie, chaque 
fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en ajoutant qu'il 


partageait le chagrin de la maison. 


Oh! il sa faisait aux belles maniéres, comme elle le disait; il se 
décrassait joliment a Paris. Aussi, appuyé sur son rateau, adressait-il 
à Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle l'apercut, 
elle sourit. 


—J'ai été bien malade, dit-elle. 


—Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son 
coeur. 


Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui 
égayat la situation. Et il ajouta: 


—Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ¢a va ronfler. 


Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, 
riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille a 
l'autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, 
sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques 
minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse 
et bien tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme attirée par le 
grincement du râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la pelouse, en 
plein soleil. 


—Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ote donc ta capote. 
Mademoiselle ne sera pas offensée, va! 


Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son 
pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait 
très-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou 
par un col de crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait 
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer 
une fois de plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait 
tatouer au régiment, avec cette devise: Pour toujours. 


—Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait 
subir tous les dimanches cet interrogatoire. 


—A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant. 


Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa téte tondue trés-ras, et 
toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément 
goguenard. 


—Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire. 


—Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton 
nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de 
religion.... Méfie-toi! 


Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre a la taille. 
Mais elle parut scandalisée, elle cria: 


—Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu n'as 
pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde. 


Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever 
les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle avait 
ramassé des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse 
l'envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui 
la gagnait petit a petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux 
genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle 
en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait toujours, elle la sentait 
qui grandissait en elle comme une caresse, avec des chatouilles bien 
gentilles. Ce qui l'amusait surtout, c'étaient les taches rondes, d'un 
beau jaune d'or, qui dansaient sur son châle. On aurait dit des bêtes. 
Et elle renversait la tète, pour voir si elles grimperaient jusqu'à sa 
figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans du 
soleil. Comme elles paraissaient maigres! comme elles étaient 
transparentes! Le soleil passait au travers, et elles lui semblaient 
jolies tout de méme, d'un rose de coquillage, fines et allongées, 
pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces 
gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu étourdie. Elle 
croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était trés- 
bon, trés-doux. 


—Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue 
près d'elle. Le soleil vous chauffe trop. 


Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. 
A présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat, 


cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur 
cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire 
qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant 
qu'elle semblait tout assoupie. 


Rosalie demeura encore 1a quelques minutes. Elle était sans force 
contre le bruit du rateau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas a 
pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; 
mais, au fond, elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde 
admiration. Le petit soldat, dans ses longues flaneries avec les 
camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du Chateau-d'Eau, 
où était sa caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du 
tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les 
épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs 
pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant 
des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et 
dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la faisaient 
devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le génait plus: il jetait 
les bras a se les décrocher, d'un air crane; il avait surtout une facon 
de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez 
en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du 
corps. Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe. 
Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec ses 
manières de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le 
dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, 
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des 
bétises. 


Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se trouvait 
derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades obliques, 
pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, avec son 
râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche.... 


—Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et 
mets ça par-dessus! 


Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à son 
tour, le pincait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette 
fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne 
pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle. 


—Je me suis piquée, dit-elle en revenant prés de Jeanne, pour 
expliquer le léger cri qu'elle avait jeté. 


Mais l'enfant avait vu la scéne, au travers des branches gréles du 
fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache 
vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la 
regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lévres 
humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les 
paupières, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la force de jouer; 
et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente, au 
milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santé remontait en 
elle et l'étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, 
les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des choses 
vagues, surprise et ravie. 


—A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie 
inquiète. 


—Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... 
Vois-tu, je voudrais vivre trés-vieille.... 


Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui venait, 
disait-elle. Mais, le soir, après le diner, comme elle restait songeuse 
et que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette question: 


—Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble? 


—Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?—Pour 
rien.... 
Pour savoir. 


Hélène était d'ailleurs habituée a ses questions extraordinaires. 
L'enfant se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y 
descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène 
disparurent peu à peu; l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait 
pas, elle avait fini par rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un bout 
de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquiéta en 
voyant, le matin, les fenêtres ouvertes. 


—Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour 
l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne! 


Ce jour-la, le temps était plus chaud encore. Une gréle de fléches d'or 
criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait a devenir forte, 
marcha pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. 
Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une 
petite place. Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par 
terre. Zéphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du 
persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille du 
fond. 


Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène 
songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle 
arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand 
elle aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la 
pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les étourdit de 
paroles. 


—Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!... 
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, 
mon pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de 
fois j'ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes 
lettres? Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est 
fini... Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 


Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur 
les joues et les rendre. Ces caresses la glacaient, elle balbutiait: 


—Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin. 


—Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas 
ici chez vous? 


Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers les 
pièces toutes ouvertes: 


—Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout de 
suite et parla de son voyage. 


—Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un 
monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux... J'ai 
eu des visites, oh! des visites... Papa est venu passer quinze jours 
avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi... Ah! je 


ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard. 


Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et 
posa cette question: 


—Est-ce que j'ai bruni? 
—Non, je ne m'apercois pas, répondit Héléne, qui la regardait. 


Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli 
visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-méme 
n'avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait 
revenir d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, 
avec le reflet des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle 
débordait d'affection, et Héléne demeurait d'autant plus génée, 
qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture, 
Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine téte souffrante, 
les mains serrées frileusement au soleil. 


—Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le 
voir.... Il est énorme. 


Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre 
débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le 
retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout halé d'avoir joué 
sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empaté 
même, et l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal 
essuyé, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette. 
Quand il aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec 
son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement 
noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. 
Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgré 
la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains 
frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu. 


—Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette. 


Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec 
précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le 
moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes 
au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était 


si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des méres 
bien heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, 
elle se facha contre Lucien. 


—Tiens, tu es une béte!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles 
comme ¢a?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu 
impossible, à Trouville. 


Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle 
s'en tira par une exclamation. 


—Ah! voilà Henri! 


Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. 
Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. 
Le docteur écoutait en souriant. 


—Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut. 


Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, 
tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite 
avait soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un 
geste instinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle. 


—Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui 
le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme. 


—Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette. 


Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un 
bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois 
se souriaient. 


Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait 
voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient 
vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son 
mari, une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant. 


—Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par 
terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a 
conté son séjour là-bas... Tu l'as donc laissé partir avant vous? 


—Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse, 
avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps. 


—Ton père espérait pour Pauline... Notre homme ne s'est pas 
prononcé? 


—Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée. 
Puis, elle eut un geste d'ennui. 
—Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi! 


Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui 
surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre 
son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant 
entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas seuls. 


Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses 
lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. 
La douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les 
yeux. Et ce fût à ce moment qu'elle apercut, au fond du jardin, 
Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne 
pas déranger le monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais 
des massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait 
pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui 
allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du 
petit soldat, une lune bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire 
amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent 
derrière les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres 
dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remuñât. Il venait de 
dessous les ormes une odeur, l'odeur grasse de la terre que la bêche 
ne retournait jamais. Lentement, les dernières roses thé laissaient 
leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine 
gonflée, ramena les yeux sur sa mère; et, en la retrouvant immobile 
et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un regard de 
suprême angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que l'on n'ose 
interroger. 


Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant: 


—J'espére que nous allons nous voir... Puisque Jeanne se trouve 


bien, il faut qu'elle descende toutes les aprés-midi. 


Héléne cherchait déja une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas 
trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement: 


—Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous 
me garderez ma place, n'est-ce pas? 


Et comme le docteur restait en arriére, elle lui sourit. 
—Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal. 


Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur 
légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur. 


—Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la 
convalescence. 


—Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle 
avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes 
s'étranglaient dans sa gorge. 


Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame 
étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en 
déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un 
bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture, 
comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix 
basse: 


—Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur? 
L'enfant fit un long signe de tète. 
—Non, maman. 


Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites, 
semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura: 


—Pourquoi en aime-t-il d'autres? Je ne veux pas.... 


Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues 
caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais 


elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lévres. Le soleil 
baissait; toutes deux remontérent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, 
avec un bouquet de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des 
regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il 
n'y avait plus personne; et comme il la pinçaïit, au moment où elle se 
baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing 
dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit 
d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine, 
épluchant toujours son persil. 


A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination a descendre dans le 
jardin, dés qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle 
écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hétel voisin, 
s'inquiétant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre 
parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, 
enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du 
salon, elle paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien, 
impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur 
était là. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, 
regardant. C'était pour Hélène une grande souffrance que ces après- 
midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout 
son être. Chaque fois qu'Henri, à son retour, mettait un baiser sur les 
cheveux de Juliette, elle avait un élancement au coeur. Et, à ces 
moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de 
s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus pâle qu'elle, avec ses 
yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé d'une colère contenue. 
Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, 
agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même restait si 
sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher. Elle ne 
pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer de 
visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une 
maîtresse trahie. 


—Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me 
verrez. 


Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommencat ses 
visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la 
contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. 
L'enfant, le coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut 


se calmer, lorsque sa santé fut enfin complétement rétablie. Elle 
répétait sa question: 


—Tu es heureuse, petite mère? 
—Oui, bien heureuse, ma chérie. 


Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes 
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque 
indépendante de sa volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout 
d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait 
pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des idées vagues, de 
vilains rêves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était passé, 
elle guérissait, ça ne reviendrait plus. 


V 


La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une 
cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait 
lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les 
creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond 
de l'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes qui se 
retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que 
quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce 
furent les ténèbres. 


—Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre, 
alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait. 


—Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derriére 
elle. L'automne sera doux. 


Ce mardi-la, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mére l'avait 
couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déja dans son petit 
lit, pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement 
a raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et 
marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il 
excellait dans ces sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, 
souffrant de ces dernières chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la 
fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d'ombre, cette 
immensité noire qui s'étendait devant elle. Elle avait poussé un 
fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre le prêtre. Il continua 
doucement: 


—Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à cette 
hauteur. 


Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle 
goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses, 
l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe 
des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le 
Panthéon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des 
Invalides se coucha comme une lune dans une marée montante de 


nuages. C'était l'Océan, la nuit, avec son étendue élargie au fond des 
ténèbres, un abime d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle 
énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée 
qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un 
brusque roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train 
traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les 
derniers orages, passait trés-large avec la respiration forte d'un étre 
vivant, allongé tout en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur chaude 
fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans cette 
exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines 
fraiches. Paris, disparu, avait le repos réveur d'un colosse qui laisse la 
nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment, les yeux ouverts. 
Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute d'arrêt dans la vie 
de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, clouée prés du lit 
de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au chevet de 
la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces chaleur de 
juillet et d'août, les croisées restaient presque continuellement 
ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger, tourner la tête, 
sans le voir avec elle développant son éternel tableau. Il était là, par 
tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses 
espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait toujours, 
elle n'avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de 
son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés, 
cette chambre de souffrance dont elle fermait si soigneusement la 
porte, s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien 
souvent, elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait 
s'accouder pour cacher ses larmes à la malade; un jour, le jour où elle 
l'avait crue perdue, elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, 
suivant des yeux les fumées de la Manutention qui s'envolaient. 
Souvent aussi, dans les heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse 
de son coeur aux lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un 
monument qui ne lui rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris 
vivait de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au 
crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d'heure 
d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût 
allumé. 


—Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers. 


Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, elle 


leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient 
leurs clous d'or. Une planéte, presque au ras de l'horizon, luisait 
comme une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque 
invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le Chariot, 
lentement, tournait, son brancard en l'air. 


—Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du 
ciel, je la retrouve tous les soirs... Mais elle s'en va, elle recule 
chaque nuit. 


Maintenant, l'abbé ne la génait point. Elle le sentait à son côté, 
comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées 
par de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur des 
noms d'étoiles; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il 
hésitait, il ne savait pas. 


—Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur? 


—A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse, 
verdatre.... Il y en a trop, j'ai oublié. 


Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger frisson 
en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière les 
milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et cela 
sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel 
épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu calme 
des pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait ses 
atomes de soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont plus, à 
la rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumière. 


—Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse. 


Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le 
vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur encore, 
la nuit complète également épandue; un aveuglement de ténèbres. La 
voix haute et prolongée avait pris une douceur plus tendre. 


—Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot. 
—Oui, répondit simplement Hélène. 


Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure 


de tout son étre. Cependant, derriére eux, Jeanne mettait le calme 
innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait 
sa téte grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les 
membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de 
ressorts qui se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros 
doigts tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et 
quand la poupée avait parlé trop fort, il s'arrétait net, inquiet et 
faché, regardant s'il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se 
remettait 4 son raccommodage avec précaution, n'ayant pour outils 
qu'une paire de ciseaux et un poinçon. 


—Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc vous 
apporter aucun soulagement? 


—Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien... Tout à 
l'heure, tout à l'heure... 


Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même 
place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle 
avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la 
source de l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se 
connaissait aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait 
repris le train monotone et charmant, de son existence. C'était 
brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une immense 
douleur, d'un vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un 
désespoir sans borne où elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient 
chers. Elle n'aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était 
sans espérance, et elle pleurait. 


Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu 
des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au 
crépuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse. La 
plaine semblait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions 
d'existences, qui s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville 
s'était évanouie avec ses bruits mourants, son coeur serré éclatait, ses 
larmes débordaient en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint 
les mains et balbutié des prières. Un besoin de foi, d'amour, 
d'anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et c'était alors 
que le lever des étoiles la bouleversait d'une jouissance et d'une 
terreur sacrées. 


Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista. 
—Ma fille, il faut vous confier 4 moi. Pourquoi hésitez-vous? 


Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et 
sans force. 


—L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue 
conquise a Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... 
Eh bien! puisque vous vous défiez du prétre, pourquoi refuseriez- 
vous plus longtemps une confidence à l'ami? 


—Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai besoin 
de vous... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'étais 
petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne puis 
assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et là, 
tenez, tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris 
qui ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la 
nuit, c'est ce beau ciel... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, 
enseignez-moi. 


L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne. 
—Dites-moi tout, répondit-il simplement. 
Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse. 


—Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure sans 
raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent d'elles- 
mémes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais a cette heure ni 
une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais pas, je ne 
sais pas.... 


Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette 
parole: 


—Vous aimez, ma fille. 


Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommenca. Dans la 
mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. 
C'était à leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils 
n'auraient pu préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent. 


Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, 
et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce 
fût un nouveau lever d'astres, à la surface d'un lac sombre. Bientôt 
elles dessinèrent une double ligne, qui partait du Trocadéro et s'en 
allait vers Paris, par légers bonds de lumière; puis, d'autres lignes de 
points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une 
constellation s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait 
toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux 
continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un prolongement 
de l'infini, comme si la terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous 
côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là l'émotion qui l'avait 
brisée quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot s'était mis 
lentement à tourner autour de l'axe du pôle, le brancard en l'air. 
Paris, qui s'allumait, s'étendait, mélancolique et profond, apportant 
les songeries terrifiantes d'un firmament où pullulent les mondes. 


Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui 
donnait l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son 
oreille. Il l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne 
lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie 
commune. Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux 
rêveries dangereuses. 


—Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des 
femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin 
de croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper 
aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, 
ne sont que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un 
homme qu'elles adorent dans nos églises.... 


Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle 
faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, bas, étranglé. 


—Eh bien! oui, j'aime... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne 
sais plus.... 


Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fiévre, par 
petites phrases courtes; et elle prenait une joie amére a confesser son 
amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si 
longtemps. 


—Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je 
le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la 
douceur qu'à la longue... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que 
je ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; 
aujourd'hui, j'ai encore moins de courage... Voyez, ma fille a été 
malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond 
que ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours terribles, 
et il me possède, et je me sens emportée.... 


Elle reprit haleine, frissonnante. 


—Enfin je suis à bout de force... Vous aviez raison, mon ami, cela 
me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites- 
moi ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si 
heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? 
pourquoi pas une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me 
croyais bien protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus... 
Ah! aidez-moi, sauvez-moi! 


Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté 
accoutumée de confesseur, posa une question. 


—Le nom, dites-moi le nom? 


Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête. C'était 
la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à peu 
sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec 
le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait 
culbuté à la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par 
terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d'une 
anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa un 
sourire confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait 
marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son 
poinçon. Jeanne dormait. 


Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à 
l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne 
pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence. 


—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... Ma fille, vous 
devez beaucoup souffrir. 


Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, 
anéantie, triste 4 mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de 
nouveau les étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de 
Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui 
courent dans la cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points 
lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. 
Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre; puis, un 
autre a droite, derriére les Invalides, et un autre encore, plus en 
arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois 
descendaient des vols de petites flammes. 


—Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement. 
Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille. 


—Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez 
bien que je ne peux pas.... 


—Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez 
un honnéte homme.... 


Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse téte 
ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux a demi 
clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les 
voyait luire dans la nuit. 


—Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pére pour votre 
Jeanne et qui vous rendra a toute votre loyauté. 


—Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas... 
—Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon. 


Héléne se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que 
M. Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son 
espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une seule 
fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, 
naturellement prét aux abnégations les plus héroiques. L'abbé fit le 
mouvement de se tourner. 


—Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous 
sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense. 


Elle l'arréta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'effrayaient, 
ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette 
froideur, à côté des fiévres de sa passion. Dans quel monde vivaient- 
ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prétre eut un 
geste large de la main, montrant les vaste espaces. 


—Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en face de votre 
agitation.... Pourquoi refusez-vous d'étre heureuse? 


Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé 
la mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et maintenant 
leurs millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité 
de nuit d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces 
lumières qui semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, 
qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi vaste 
qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une 
lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait 
l'ombra de la fusée continue d'une étoile filante; et là, dans le 
rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme une buée 
jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins 
d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles 
se croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban 
de ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de 
comètes dont les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; 
c'étaient, dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des 
lanternes du pont. Mais, au delà, l'inconnu commençait. La longue 
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que 
rattachaient d'autres cordons, de place en place; on eût dit une 
échelle de lumière, jetée en travers de Paris, posant ses deux 
extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche, une autre 
trouée descendait, les Champs-Elysées menaient un défilé régulier 
d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où luisait le 
scintillement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de 
maisons du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des 
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d'une 
grande place; et, plus en arrière, dans la débandade des toitures, les 
clartés s'éparpillaient, sans qu'on pit retrouver autre chose qu'un 
enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un 
élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite, 
l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de 


flammes, pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu 
son baudrier; les longues rues du quartier Saint-Germain espacaient 
des clartés tristes; au dela, les quartiers populeux braisillaient, 
allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion de 
nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de l'horizon, 
une fourmiliére de becs de gaz et de fenétres éclairées, comme une 
poussiére qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de 
soleils, de ces atomes planétaires que l'humain ne peut découvrir. Les 
édifices avaient sombré, pas un falot n'était attaché à leur mâture. 
Par moments, on aurait pu croire à quelque fête géante, à un 
monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses 
fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont des 
lignes de lampions traceraient en traite phosphorescents l'étrange et 
énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle d'une 
naissance de constellations, d'un grandissement continu du ciel. 


Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris 
allumé un long regard. La aussi, elle ignorait le nom des étoiles. 
Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à 
gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. Il y en 
avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiète et 
fâchée. 


—Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de 
tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette 
nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette 
heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre. 


Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur 
résignée. Et après un silence il parla à voix basse. 


—Sans doute, cela devait être ainsi... Vous appelez au secours, et 
vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, et 
que de larmes je n'ai pu empécher!... Écoutez, ma fille, promettez- 
moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, 
songez qu'un honnête homme vous aime et qu'il vous attend... Vous 
n'aurez qu'à mettre votre main dans la sienne pour retrouver le 
calme. 


—Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. 


Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger 
rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa 
poupée marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son 
raccommodage, avancait toujours les mains de peur de quelque 
accident. Mais la poupée était solide; elle tapait ses petits talons, elle 
tournait la tête en lachant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix 
de perruche. 


—Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. 
Qu'est- ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en 
vie... Donne un peu, fais voir... Tu es trop gentil.... 


Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit 
l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la 
nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la 
soirée s'avancait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, 
immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute 
la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces 
nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans. 


QUATRIEME PARTIE 


On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, 
s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la 
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde 
avait fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités 
l'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux 
monsieur, qui se trouvait a sa droite, s'était haté de lui offrir le bras. 


—Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte. 
Nous allons prendre le café dans le petit salon. 


Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux 
messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer a se 
joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la géne cessa, la gaieté du 
dessert reparut. Le café était déja servi sur un guéridon, dans un 
vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la 
bonne grâce d'une maîtresse de maison qui s'inquiète des goûts 
différents de ses convives. A la vérité, c'était Pauline qui se remuait 
le plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait là une 
douzaine de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les 
Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, 
vers dix heures, il venait beaucoup de monde. 


—Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée 
devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez 
pas... Alors, un verre de chartreuse? 


Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de 
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, 
regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue 
traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde, 
garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les 
hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées 
en écartant le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme, le fils 
Tissot, auquel elle trouvait une belle tête. 


Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air un 


peu las, vétue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la 
drapait sévérement. On fumait dans le petit salon, les boites de 
cigares étaient près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, 
choisit un cigare, en lui demandant: 


—Jeanne va bien? 


—Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui, 
elle a joué comme une perdue... Oh! elle doit dormir, à cette heure. 


Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de 
gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle 
s'éleva. 


—Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... 


N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il 
pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames 
l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer. 
Héléne dut se lever et se joindre au groupe. 


—Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame de 
Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde charmant! 


—Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la mer, 
continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée a 
emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode 
pour les promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous 
voir.... 


—Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous 
aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois.... 


—A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette, 
est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager? 


Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une 
contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir que 
le nom de Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. 
Mais la jeune femme s'était remise. 


—Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons à 


quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la 
vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli 
frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé 
qui se secoue. 


—Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud. 


—Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exécre 
depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous. 


Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs 
dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement 
de téte; les hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, 
tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, 
tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne 
disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle 
Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la robe de 
Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, garnie de faille. 
Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement apercevoir 
la robe. Oh! délicieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez 
Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les invités 
avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les 
consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas, s'arrêtant à 
chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, 
l'arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait. 


—Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui lui 
parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir des 
tableaux. 


—Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de 
café. 


—Non, mademoiselle, je vous assure. 


—Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose... Attendez, 
voici de la chartreuse! 


Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de 
tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où 
l'on passa, tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait 


presque froid dans la vaste piéce, que six lampes et un lustre a dix 
bougies éclairaient d'une vive lumiére blanche. Des dames étaient 
déjà là, rangées en cercle devant la cheminée; il n'y avait que deux 
ou trois hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par la porte 
du salon réséda laissée ouverte, on entendit la voix aigué de Pauline, 
restée seule avec le fils Tissot. 


—Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien siir.... 
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau. 


Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. 
Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres 
Fraîches: 


—Voici le beau Malignon. 


Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle 
s'était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des 
dames sur un pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand 
Malignon se présenta, elle affecta de tourner la tète. Il était très- 
correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie 
qui lui descendait jusqu'à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son 
oeil droit un monocle, d'une légère grimace, «pleine de chic,» comme 
le répétait Pauline; et il promenait un regard autour du salon. 
Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis 
s'avanca vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue 
taille, pincée dans son habit noir. 


—Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous 
nagez maintenant. 


Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de 
l'esprit: 


—Sans doute... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait. 


Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même 
parut désarmée. 


—Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous 
savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville. 


—Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce 
qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait 
remuer les pieds et les mains? 


Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa 
les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle 
se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de 
pianiste, et qui venait pour la premiére fois chez elle. Héléne, assise 
prés du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon 
surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution 
savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle entendait 
causer derrière son fauteuil. Tout d'un coup, les voix changèrent. Elle 
se renversa, afin de mieux entendre. La voix de Malignon disait: 


—Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à 
six heures. 


—Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette. 
Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante. 


—Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai reçu 
une médaille, je vous la montrerai. 


Et il ajouta très-bas: 
—Vous m'aviez promis... Rappelez-vous.... 


Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments, 
tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle 
dans l'oeil. Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait 
de surprendre. C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose 
d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, 
d'un visage si calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle 
trahir son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d'oiseau, 
une pointe d'égoïsme aimable qui la gardait contre les ennuis d'une 
sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les 
après-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser 
dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant. Alors, 
par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de colère 
contre Juliette, comme si elle venait d'être personnellement trompée. 


Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, son 
malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle Aurélie 
lui demanda: 


—Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante? 


La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant seule. 
Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon complaisante 
dont cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses 
commérages. 


Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir 
Henri, de savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle 
se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, 
debout devant un gros homme blême, et il était bien tranquille, l'air 
satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l'examina. Elle 
éprouvait pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en 
même temps qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse où il entrait 
une vague idée de protection. Son sentiment, très-confus encore, 
était qu'elle devait à cette heure compenser autour de lui le bonheur 
perdu. 


—Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la 
soeur de madame de Guiraud chante... C'est la dixième fois que 
j'entends les Tourterelles. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez 
qu'elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, 
près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le 
recevoir, sans cela elle ne viendrait pas.... 


—Ah! dit Hélène. 


Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on 
fît silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon 
s'était empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, 
chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus 
haut, avec de jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six 
hommes, très à l'aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les 
jupes. Quelques Chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les 
visages prirent une expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus 
que le battement des éventails, dans l'air chaud. 


La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait 
pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les 
Tourterelles, en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce 
possible! ce garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient 
joué quelque jeu dangereux. Les paroles surprises par Hélène, 
semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cédé encore; mais la 
chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la 
mesure d'un balancement ravi; madame Deberle avait une 
admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et 
aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien 
avec la gros homme blême. 


De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. 
Et des voix se pâmaient. 


—Délicieux! ravissant! 


Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des 
dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: 
«Brava! Brava!» d'une voix chantante qui dominait les autres. 


Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se 
sourirent, quelques dames se levérent, tandis que les conversations 
repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur 
grandissait, une odeur musquée s'envolait des toilettes sous le 
battement des éventails. Par moments, dans le murmure des 
causeries, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix haute faisait 
tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans le petit 
salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas 
abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes après, ils 
avaient encore disparu. 


—C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en 
retenir un. 


Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui 
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y 
avait là toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. 
Puis, se penchant: 


—Décidément, c'est fait... Madame de Chermette marie sa fille à ce 


grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, 
voila une belle-mére qui aimera son gendre. 


Mais elle s'interrompit, trés-surprise. 


—Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa 
femme}... 


Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble. 


Héléne, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde 
digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnéte, il n'y avait 
donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait 
des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amérement, elle se 
raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la 
sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si beaux 
scrupules! L'adultére s'embourgeoisait 1a d'une béate facon, aiguisé 
d'une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, 
semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un 
fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots 
d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer. 


—Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il. 


—Non, répondit Juliette trés-gaiement. Il dit trop de bêtises... Si tu 
savais toutes les bêtises qu'il nous dit.... 


On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. 
C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec Une dame 
trés-mire, coiffée à l'enfant. Pauline, debout a une des portes, au 
milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration 
ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art. 


—Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase 
étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit. 
La soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, 
assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air 
d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux 
morceaux, écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il 
semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. 
Letellier racontait qu'il était allé surveiller une commande de soie à 


Lyon; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du 
Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, 
laissait tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d'endiguer 
le vice a Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois 
et qui donnait des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient 
des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de 
femmes où trônait Malignon, on causait littérature: madame Tissot 
déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait 
remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite. 


—Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer. 


C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les 
têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, 
on entendit de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. 
Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini. 


—Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas, 
puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et 
elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission. 


—Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille 
hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous 
taire. 


Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle resta 
là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup 
plus fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans 
le salon, madame Deberle était au supplice. D'ailleurs, on avait assez 
de musique, on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, 
malgré les compliments exagérés que la maîtresse de la maison crut 
devoir lui adresser. 


Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus 
approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au 
commencement de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le 
trouver si raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des 
deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, 
une marque de tendresse, quitte même à être compromise. Un désir 
l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce 
qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il choisissait 


son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui apprendre l'indignité 
de cette femme qui portait son nom! Alors, tandis que le piano 
égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçait: Henri avait 
chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans des pays 
lointains dont ils ignoraient la langue. 


Une voix la fit tressaillir. 
—Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. 


Le salon était vide. On venait de passer dans la salle 4 manger, pour 
le thé. Héléne se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa téte. 
Elle pensait qu'elle avait révé cela, les paroles entendues, la chute 
Prochaine de Juliette, l'adultére bourgeois, souriant et paisible. Si ces 
choses étaient vraies, Henri serait prés d'elle, tous deux auraient déja 
quitté cette maison. 


—Vous prendrez bien une tasse de thé? 


Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une 
place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient 
la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'élevaient 
symétriquement sur des compotiers; et, comme la place manquait, 
les tasses à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par 
d'étroites serviettes grises, à longues franges. Les dames seules 
étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains dégantées 
des petits fours et des fruits confits, se passant le pot à crème, versant 
elles-mêmes avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre 
s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long 
des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de précautions pour se 
garer des coups de coude involontaires. D'autres, restés dans les deux 
salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était l'heure où 
Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits 
cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se chauffait encore 
des parfums pénétrants du thé. 


—Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se 
trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas 
sérieuses. 


Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine: 


—Voila le monde qui se retire... On va être à son aise. Des dames 
s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle. 
Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se 
vidait. Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais 
mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu un 
verre de punch. 


—Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva. 
—Oh! non, merci... Ne prenez pas cette peine. 


Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner 
une poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le 
seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son 
sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au 
sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, 
près de la porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver 
cachée derrière le retour de la portière. Elle écouta. 


—Je vous en prie, disait Malignon, venez aprés-demain.... Je vous 
attendrai à trois heures.... 


—Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle 
en riant. En dites-vous, des bêtises! 


Mais il insistait, répétant toujours: 

—Je vous attendrai.... Venez aprés-demain.... Vous savez où? 
Alors, rapidement, elle murmura: 

—Eh bien, oui, après-demain. 


Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec 
madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans 
l'antichambre, en disant à la première, de son air le plus aimable: 


—J'irai vous voir aprés-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-là. 


Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait 
versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le 
porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits. 


—Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'aurais fait 
signe à Pierre... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux 
dames... Quand on a mon âge... 


Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène. 
—Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre de punch. 
—Merci, ce n'est rien... La chaleur est si forte.... 


Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber 
sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies du 
lustre, très-basses, menacaient de faire éclater les bobéches. On 
entendait venir de la salle à manger les adieux des derniers invités. 
Hélène avait oublié ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. 
Ainsi, ce n'était pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après- 
demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se génerait plus, c'était le cri 
qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était de parler à 
Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et 
elle l'écartait comme importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait 
fixement, une bûche éteinte craquait. L'air alourdi et dormant gardait 
l'odeur des chevelures. 


—Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de ne 
pas étre partie tout de suite.... Enfin, on respire! 


Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever: 


—Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon 
flacon. 


Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit 
devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la 
lassitude déja ensommeillée de la grande piéce. Les portes étaient 
ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle 4 manger vide, 
tout l'appartement encore éclairé et tombé a un lourd silence. Henri 
se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de 
monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle respirait en 
fermant lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'était pas 
trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue; mais elle était 
ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle 


recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jusqu'a 
six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. Héléne les 
regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du sommeil 
qui semblait peu a peu prendre la maison entiére. 


Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé 
chercher une voiture. Héléne demeura la derniére. Une heure sonna. 
Henri, ne se génant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre 
qui chauffaient les bobéches. On eût dit un coucher, les lumières 
éteintes une à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve. 


—Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne en se 
levant brusquement. Renvoyez-moi donc. 


Elle était devenue trés-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompagnérent 
dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur 
s'inquiéta pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert. 


—Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud. 


—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui 
arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent. 


Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider 
Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le 
collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace 
qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient 
dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée 
dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils 
n'avaient échangé que des poignées de main amicales; ils voulaient 
ne plus s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et 
gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en 
arrière pour lui rendre son baiser. 


Il 


Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et 
lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la 
réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle 
était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du 
rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait 
être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait 
souvent chez les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait 
malgré elle, et elle avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer 
dans cette recherche pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand 
le jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à dire tout haut: 


—C'est pour demain. 


Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant 
que c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, 
louée au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un 
appartement délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de 
grands feux clairs brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était 
plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se voyait avec 
Henri, au fond de cette molle retraite, où les bruits du dehors 
n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Où 
donc était-ce? où donc? 


—Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour. 


Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien 
portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se 
jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra 
encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la 
couverture. Une seconde fois, elle recommença. 


—Bonjour, petite mére! 


Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le 
drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix 
étouffée: 


—Je n'y suis plus.... je n'y suis plus.... 


Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, 
ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, 
Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis 
dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant 
chercher son lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux avec ¢a, on 
étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il était venu une vieille 
femme pour madame, la veille. 


—Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà! 


C'était la mère Fétu, mais trés-propre, superbe, avec un bonnet blanc, 
une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait 
pourtant sa voix pleurarde. 


—Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque 
chose que j'ai à vous demander... 


Héléne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue. 
—Vous allez mieux, mère Fétu? 


—Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai toujours 
quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais enfin ça 
va mieux... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que, 
voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son 
ménage. Oh! c'est une histoire.... 


Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille 
plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la questionnat. 
Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allumer, 
n'écoutait que d'une oreille distraite, l'air absorbé et souffrant. 


—Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle. 


La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, 
les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son 
air humble et flatteur de pauvre, elle murmura: 


—C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon 
monsieur a une chambre comme ça, mais la sienne est rose... Oh! 


toute une histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne 
société, qui est venu louer un appartement dans notre maison. Ce 
n'est pas pour dire, mais au premier et au second, les appartements 
chez nous sont trés-gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une 
voiture, on se croirait à la campagne.... Alors, les ouvriers sont restés 
plus de quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou.... 


Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive. 


—C'est pour son travail, reprit-elle en trainant la voix davantage; il 

dit que c'est pour son travail... Nous n'avons pas de concierge, vous 
savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme, 
et, vrai! il a raison.... 


Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée 
subite. 


—Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur... Il voit 
une de vos amies. 


—Ah! dit Hélène toute pâle. 


—Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à l'église.... 
Elle est venue, l'autre jour. 


Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la 
bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme. 


—Elle est montée chez lui? 


—Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque chose.... 
Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent; puis, 
elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il est trop 
tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien 
comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses comme ¢a sur la 
terre. Aprés vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous! 


Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de 
dévote rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd 
qui se faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle 
rayonnait a présent, trés-satisfaite. 


—Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire 
de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui 
demander ¢a.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me 
faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, 
et, par ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des 
coliques hier, je me suis tortillée toute l'aprés-midi.... Avec une paire 
de bons souliers.... 


—Je vous en porterai une paire, mére Fétu, dit Héléne, en la 
congédiant d'un geste. 


Puis, comme la vieille s'en allait 4 reculons, avec des révérences et 
des remerciements, elle lui demanda: 


—A quelle heure vous trouve-t-on seule? 


—Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais 
ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-méme, je prendrai 
les souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous 
voudrez. Vous étes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout 


ça. 


On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, 
restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de 
lui apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. 
Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait 
l'escalier suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, 
noircies par des mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait 
l'hiver précédent, lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle 
tachait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la 
pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde 
réverie, deux petites mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par 
l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse demandait: 


—Qui est-ce?... qui est-ce? 


C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mère 
Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du 
cabinet, elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère. 


—Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus par 


le rire. 

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner: 

—Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien. 

—Finis donc, folle! dit Héléne. Je me doute bien que c'est toi. 


L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, 
se balançant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air 
convaincu: 


—Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite 
fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à 
dîner... Alors, elle t'aurait bouché les yeux... 


—Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce 
que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie. 


Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était 
drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hate, n'avait pas même 
mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont 
la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de 
molleton, dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate 
et d'une finesse exquise, oti des lignes tremblées s'indiquaient, avec 
les taches à peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux 
embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était 
adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable. 


Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. 


—Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester 
comme ¢a.... C'est gentil! 


Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les 
Matins: 


—Est-ce que tu es débarbouillée? 


—Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! 
maman... Il pleut, il fait trop laid.... 


—Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie. 


D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un 
véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien 
que le temps fût trés-doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée 
le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols 
de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une 
bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette 
heure matinale, la chambre défaite, assoupie encore et pleine du 
désordre de la nuit, avait une intimité souriante. 


—Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte 
trop fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid! 


Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle 
voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au 
mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait 
ce mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit de 
Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre à 
bon compte les petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré 
ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du 
silence et du demi-jour qui devaient régner dans la chambre rose. 


—Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je 
vais appeler madame... 


—Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont 
la voix était grosse de larmes. 


J'en ai assez, lache-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain. 


Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge 
s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura. 
Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant: 


—C'est fini, c'est fini.... 


Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir été 
frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait 
fait glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas tombaient, 
montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, 


mademoiselle ressemblait 4 un Jésus. Mais Jeanne était trés-fiére 
d'étre propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillat. 


—Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes 
oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne 
diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui. 


Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, 
Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, 
trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. 
Hélène, d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle 
demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le 
café. A la derniére bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui 
gonflait le coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mére, en la 
voyant si pale. 


—Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait de 
la peine, dis? 


—Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène, 
qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne 
t'inquiéte pas. 


Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle 
faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait 
plus à une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant 
des heures, elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans 
sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant 
pas. C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la détestait, 
irritée des deux années qu'elle y avait vécues; elle la trouvait odieuse 
avec son velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait 
un petit appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. 
Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais 
l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait continuellement les mêmes 
images entre ses yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie 
avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au 
milieu des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, 
s'efforçait de lire, l'enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté 
bruyante, commença une grande partie. Elle était toute seule; mais 
cela ne l'embarrassait guère, elle faisait très-bien trois et quatre 
personnes, avec une conviction et une gravité fort drôles. D'abord, 


elle joua a la dame qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle a 
manger; puis, elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la téte 
d'une facon coquette. 


—Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si 
longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon 
Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est trés- 
désagréable.... Oh! ca ne parait pas du tout, vous rajeunissez, ma 
parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, 
depuis l'été dernier.... 


Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait 
sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle 
approchait des siéges, soutenait une conversation générale qui durait 
une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire. 


—Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque 
le bruit l'impatientait. 


—Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien 
que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne 
met pas des gâteaux dans ses poches? 


Et elle repartait: 


—Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... Bien des choses à 
monsieur votre mari.... 


Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait 
faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon. 


—Jean, pas si vite, j'ai peur... Arrétez-moi donc! nous sommes 
devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents 
francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau 
dessus, un oiseau gros comme ça... Allons, Jean, conduisez-moi chez 
l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il est 
bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites 
donc attention, Jean! Voilà que la voiture a versé! Monsieur le 
sergent de ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur nous.... Vous 
n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, 
Jean! nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je vais commander 


des chemises. Trois douzaines de chemises pour madame.... il me 
faut aussi des bottines et un corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on 
n'en finit plus! 


Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui 
Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, un 
épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci 
de la vie bouillant dans sa petite téte et sortant par lambeaux. La 
matinée, l'aprés-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était 
lasse, un tabouret, une ombrelle apercue dans un coin, un chiffon 
ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec 
de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout, les personnages, les 
lieux, les scénes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze 
enfants de son age. 


Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne, s'éveillant de 
la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta vivement 
un châle sur ses épaules. 


—Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée. 


—Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas 
longtemps... Sois sage. 


Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les 
chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de 
chaussures, où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint 
rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La 
rue s'enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, malgré l'heure peu 
avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d'humidité, 
faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, se 
cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle 
tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrêta sous la 
voûte, prise d'une véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds 
comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle apercevait 
seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante 
au seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la 
rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les 
larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient, 
allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches 
dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de 


bras gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait a la 
pensée que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se 
jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite 
possible. Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson 
la glacait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui 
montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus 
soigneusement sa robe dont la queue trainait dans la crotte. La boue 
était si épaisse, que ses bottines restaient collées sur les marches. En 
bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidité des 
branches s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté de 
lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infiltrations 
ont rendu dangereux. 


Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut 
de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne 
bougea. Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se 
trouvait sans doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène 
n'osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une 
lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; et 
elle s'en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe. 


—Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. 
Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du mal... Oh! il est traître, 
une vraie petite mort.... 


—Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu.... 


Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte 
derrière elle. On apercevait le coin d'un fourneau. 


—Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez... C'est 
la cuisine par ici... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre monde. 
Ça, on peut bien le dire... 


Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène 
la suivit. 


—Voici votre paire de souliers, mère Fétu.... 


—Mon Dieu! comment vous remercier? Oh! les bons souliers! … 
Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un 


gant.... Ala bonne heure! au moins, on peut marcher avec ca, on ne 
craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, 
ma bonne dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, 
aussi vrai que voila une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas 
flatteuse.... 


Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Héléne et les 
baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, prés de la 
lampe, une bouteille de bordeaux a moitié vide allongeait son cou 
mince. D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux 
poélons, une marmite. On sentait que la mére Fétu campait dans 
cette cuisine de garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour 
elle. En voyant les yeux d'Héléne se diriger vers la casserole, elle 
toussa, elle se fit dolente. 


—Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, 
je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis 
bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal a personne, 
c'est trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; 
lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, 
n'est-ce pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien 
aimable. Que le ciel le bénisse! 


Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait 
encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son 
visage. Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de 
toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ca. Comme 
elle serrait son sucre, Héléne apercut au fond d'une armoire des 
gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu'a des 
cigares volés au monsieur. 


—Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle. 


Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en 
murmurant: 


—Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure... Non, 
non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir 
reçue dans la cuisine... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle 
s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur battait, 
passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'humidité. Une 


porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mére 
Fétu avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre close et 
silencieuse. 


—Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil. 


C'étaient deux piéces carrées qui communiquaient entre elles par une 
porte dont on avait enlevé les vantaux; une portiére seulement les 
séparait. Toutes deux étaient tendues de la méme cretonne rose a 
médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des 
guirlandes de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon, 
deux bergères, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit 
immense tenait toute la place. La mère Fétu fit remarquer au plafond 
une veilleuse de cristal, suspendue par des chaînes dorées. Cette 
veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait 
des explications. 


—Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en 
plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air... Ça 
l'amuse, paraît-il, cet homme... N'importe, il a dû en dépenser, de 
l'argent! 


Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait 
inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les 
meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction 
blessante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. 
Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la 
vieille continuait, en clignant les yeux: 


—Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça m'est égal. Du 
moment qu'il paie, ce garcon.... 


—Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait. 


Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade 
de trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté horribles. Les 
papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras 
trainaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne 
suintait. 


—Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette porte 


est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles qu'il n'a 
point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez cher.... Ah! 
c'est moins joli, bien sûr... Par ici, ma bonne dame, par ici... 


Et, lorsque Héléne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle 
l'arréta pour lui baiser la main de nouveau. 


—Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces 
souliers-la. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je 
marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc 
demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites 
qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon 
coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du 
Saint-Esprit, ainsi soit-il! 


Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les 
signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la 
veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, 
elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée: 


—Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours. 


Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un 
lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se 
retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là 
seulement, la dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, 
non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait 
plus d'aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la 
cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait 
un mépris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie d'être allée 
la! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse 
devant ses yeux; elle en avait emporté dans un regard les moindres 
détails, jusqu'à la place occupée par les sièges et aux plis des rideaux 
qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les trois autres petites 
piéces, les piéces sales, vides et abandonnées, défilaient; et cette 
vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient 
en elle autant de colère que de dégoût. 


—Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le diner 
sera bon! Voila une demi-heure que tout brile! 


Jeanne, a table, accabla sa mére de questions. Ot était-elle allée? 
qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses 
brèves, elle s'égaya toute seule en jouant à la dinette. Près d'elle, sur 
une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait 
la moitié de son dessert. 


—Surtout, mademoiselle, mangez proprement... Essuyez-vous 
donc... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa 
serviette.... La, vous étes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce 
que vous dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est 
meilleur comme ¢a.... Laissez-moi vous peler votre quartier de 
pomme.... 


Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son 
assiette fut vide, elle reprit une a une les friandises, elle les mangea, 
en parlant pour la poupée. 


—Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture. 
Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon 
mari de m'en apporter un pot... Est-ce que c'est dans votre jardin, 
madame, que vous cueillez ces belles pommes? 


Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée 
entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites 
jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, 
endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. 
Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque 
grande partie avec les anges. 


Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle 
passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, 
des pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était 
comme une femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point 
et qui lui parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait 
désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au 
lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se 
retournait comme sur une braise. Des images, grandies par 
l'insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. 
Elle avait beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la 
prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et 
la pâle résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit 


une lettre, en déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, 
un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour 
méme, a tel lieu, a telle heure, sans explication, sans signature. Elle 
cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée sur 
un fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit tout de 
suite, elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb. 


III 


Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf 
heures. Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du 
cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la 
lettre, la renfonça et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler. 
Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle 
quittait son petit lit à regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-là. 
Le ciel était couleur de suie, une lumière louche attristait la chambre, 
tandis que de brusques averses, de temps à autre, cinglaient les 
vitres. 


—Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute 
seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite... Voilà 
ce que c'est que d'avoir tant sauté hier! 


—Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène. 
—Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel. 


Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, 
absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire 
que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire 
renoncer au rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; 
mais la nécessité de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il 
n'y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, qui 
s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. Jeanne 
la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau, elle serra ses 
petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une ombre de 
souffrance descendait sur son visage. D'habitude, elle se montrait 
très-jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la quitter, exigeant 
d'aller partout avec elle. 


—Rosalie, dit Hélène, dépéchez-vous de finir la chambre... Ne sortez 
pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement 
Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, 
qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot. 


—Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de 


consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. II faut 
bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être toujours 
pendue a ses jupes. Cependant, Héléne avait tourné le coin de la rue 
Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger contre une averse. 
Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé. 


—Madame Deberle est chez elle? 
—Oui, madame; seulement, je ne sais pas.... 


Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de 
l'arréter. 


—Attendez, madame, je vais voir. 


Il se coula dans la piéce, en entrouvrant la porte le moins possible, et 
l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fachait. 


—Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement 
défendu... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute. 


Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être 
son devoir. 


—Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal 
entendu... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la 
visiteuse la génait. 


—Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci. 


—Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous 
ménageons. Nous répétons le Caprice, pour le jouer 4 un de mes 
mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que 
personne ne pit se douter... Oh! restez maintenant. Vous serez 
discréte, voila tout. 


Et, tapant dans ses mains, s'adressant 4 madame Berthier, qui était 
debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Héléne: 


—Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse 
dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela 
passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que 


romanesque....» Répétez cela. 


Hélène, trés-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était assise 
en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le 
tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son 
monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; 
tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s'était 
chargée du rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le 
moment de faire son entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, 
n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, 
tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, 
enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des 
airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de 
voix et des jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les petits 
rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de 
l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir 
d'humidité. 


—Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus 
d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère 
petite bourse, vous faire votre dernière toilette...» Recommencez. 


—Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. 
Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde 
délicieuse. 


—Oh! moi, non... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un très- 
bon professeur, mais je n'exécute pas... Travaillons, travaillons. 


Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne 
s'était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un 
léger signe de tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait 
dû refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la 
pensée d'un devoir à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et 
confus, qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon 
indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de 
continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens pendant trois mois, 
se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un matin, 
sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans doute, 
elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à une mode au besoin 
d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes 


de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et calme 
rêvait toujours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle 
très-triste, emportant un véritable désespoir du peu de fondement 
qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-là, dans 
la crise qu'elle traversait, c'était une douleur plus vive encore. 


—Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, 
ce matin... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de 
Guiraud.... Prenez la réplique. 


Et elle lut: 
—«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....» 


Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant 
un air fou, elle commença: 


—«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.» 


Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout 
autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, 
frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se 
voyait elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune 
femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles 
auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la pensée 
qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle avait assuré 
son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à 
laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage 
reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit assez libre pour discuter 
les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du 
monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette indifférence, 
cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante de 
passion. 


Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard: 
—Qui est-ce qui fait ce Chavigny? 


—Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué 
Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas 
l'avoir aux répétitions... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de 


Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais. 


Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement 
involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entraînée 
par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de 
Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. 
Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il 
examinait ces dames, qu'il trouvait drôles. 


Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son 
coeur, essaya de prendre Juliette à l'écart. 


—Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire. 


—Oh! impossible, ma chère... Vous voyez bien, je suis prise.... 
Demain, si vous avez le temps. 


Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle sentait 
une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait depuis la 
veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de 
se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir 
sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa 
main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, 
brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque 
les autres ne l'aimaient pas et ne souffraient pas comme elle? 


—Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette. 


Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, 
en sanglotant, en répétant: 


—«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.» 


—Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce 
pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre...» Et laissez votre 
tête. C'est adorable... A vous, madame de Guiraud. 


—«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une 
fantaisie....», déclama la grosse dame. 


—Parfait! Mais la scéne est longue. Hein? reposons-nous un 
instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-la. 


Alors, toutes trois, elles discutérent l'arrangement du salon. La porte 
de la salle 4 manger, a gauche, servirait pour les entrées et les 
sorties; on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on 
pousserait la table prés de la cheminée. Héléne, qui s'était levée, les 
suivait, comme si elle se fût intéressée a cette mise en place. Elle 
avait renoncé au projet de provoquer une explication, elle voulait 
simplement faire une derniére tentative, en empéchant Juliette de se 
trouver au rendez-vous. 


—Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui 
que vous faites une visite à madame de Chermette. 


—Oui, cette après-midi. 


—Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a 
longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir. 


Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite. 


—Certainement, je serais trés-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de 
courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment 
pas a quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette. 


—Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera. 


—Ecoutez, je puis vous parler franchement... Eh bien! n'insistez pas, 
vous me géneriez.... Ce sera pour l'autre lundi. 


Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille 
sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup 
de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près 
de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition 
continuait. Après la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son 
monologue, lança avec beaucoup de force ces deux phrases: 


—«Mais quel abime est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous 
valons mieux qu'eux!» 


Que devait-elle faire, maintenant? Et Héléne, dans le tumulte que 
cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées confuses 
de violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau 
calme de Juliette, comme si cette sérénité était une injure a la fiévre 


qui l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le 
sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu des 
délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri: 
«Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et 
montrer le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures 
avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À cette 
minute encore, elle tremblait plus qu'elle; c'était là ce qui l'affolait, la 
conscience de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce 
salon, la peur d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle 
était donc lache? 


Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri 
qui disait: 


—Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement. 


La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de 
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud. 


—«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de 
conviction. 


— Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de 
Guiraud. 


Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les 
hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra 
très-aimable pour ces dames; il les compliment, il leur promit un 
grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il 
rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène 
d'un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Francaise, une 
trés-grande actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à 
madame de Guiraud des jeux de scène. 


—Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous 
approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, 
n'est-ce pas? sans colère, en femme qui joue l'amour... 


—Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça. 


Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le 


mouvement. 
—Ernestine, je vous adore! 


Henri, avant de sortir, avait salué Héléne du méme signe de téte. Elle 
était restée muette, s'attendant a quelque catastrophe. Ce brusque 
passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut 
plus 1a, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. 
Lui aussi s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu 
une flamme dans le regard en la voyant 1a! Alors, toute la maison lui 
devint hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien ne la retenait 
plus, car elle détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa 
poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia 
un «au revoir», elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les 
meubles autour d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de 
Guiraud retentissaient a ses oreilles sonnantes: 


—«Adieu. Vous m'en voudrez peut-étre aujourd'hui, mais vous aurez 
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux 
qu'un caprice.» 


Sur le trottoir, lorsque Héléne eut refermé la porte, elle tira la lettre 
d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la botte. 
Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite 
lame de cuivre qui était retombée. 


—C'est fait, dit-elle à demi-voix. 


Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les 
bergéres, le grand lit; il y avait la Malignon et Juliette; tout d'un 
coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle 
était trés-calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne 
l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, 
elle remonta. 


—Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne. 


La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans 
répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mére, elle la 
baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au 
déjeuner, Rosalie s'étonna. 


—Madame a donc fait une longue course? 
—Pourquoi donc? demanda Hélène. 


—C'est que madame mange d'un tel appétit... Il y a longtemps que 
madame n'a si bien mangé.... 


C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creusait 
l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles. 
Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se 
faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir 
d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur 
quelque part, un poids vague qui l'appesantissait. 


Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la 
pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le 
rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et 
demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait 
aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, 
maintenant, n'avait le pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits 
s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant commencé 
traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à coudre devant la 
fenêtre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s'était assise 
à sa place habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnées. 


—Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas. 
—Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu enfileras mes aiguilles. 


Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait 
soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à 
trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait 
une à une les aiguillées qu'elle lui préparait. 


—Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce soir, mes six petits 
bonnets seront terminés. 


Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. 
Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer 
à s'habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les 
indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces 


choses lui semblaient trés-loin encore et la laissaient froide. Elle 
cousait a points réguliers, avec une application d'ouvriére. Les 
minutes, une à une, s'écoulaient. Deux heures sonnérent. 


Un coup de sonnette l'étonna. 


—Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli 
sur sa chaise. 


Et comme M. Rambaud entrait: 
—C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur. 


Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, 
en effet. 


—Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant. 
Il ne faut pas me faire peur. 


M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne 
s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, 
pour l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. 
D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il 
expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil 
ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et 
qui avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande 
comme la main. On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin 
même, il était monté chez eux, afin de se rendre compte. Un trou 
sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées 
laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse, une femme 
enveloppée dans un ancien rideau, et l'homme hébété, accroupi par 
terre, n'ayant même plus le courage de donner un coup de balai. 


—Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux 
larmes. 


Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le 
prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, cette 
paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait 
rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire? 


—J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer 


tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez 
monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, 
que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, 
l'affaire sera arrangée demain. 


Jeanne avait écouté, toute pale, tremblante d'un frisson de pitié. 
Elle joignit les mains, elle murmura: 


—Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme.... 


—Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je 
vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des 
démarches... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud. 


Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant: 


—Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être 
trouver le docteur chez lui. 


Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut 
de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les 
aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être 
parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. 
Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, 
recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, 
jusqu'à leur poêle; depuis le commencement de l'hiver, ils passaient 
les jours et les nuits sans feu. À la fin de décembre, ils étaient restés 
quatre jours sans manger. Hélène eut une exclamation douloureuse. 
Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. M. Rambaud mit 
encore deux grandes minutes à partir. 


—Eh bien! je compte sur vous, dit-il. 
Et, se penchant pour embrasser Jeanne: 
—Au revoir, ma chérie. 


—Au revoir... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai 
souvenir. 


Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M. 
Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout 


serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision 
de la scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri 
entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les 
moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore 
par l'histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit un grand frisson 
qui lui montait des membres à la face. Et un cri éclatait en elle. 
C'était une infamie, ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette 
dénonciation lache. Cela lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans 
une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infamie 
pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans 
la boite, avec la stupeur d'une personne qui en aurait regardé une 
autre faire une mauvaise action, sans avoir eu l'idée d'intervenir. Elle 
sortait comme d'un rêve. Que s'était-il donc passé? pourquoi était- 
elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes 
nouvelles s'étaient écoulées. 


—Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur 
ensemble, ce soir... Ça me proménera. J'étouffe aujourd'hui. 


Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait 
pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait 
plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse 
d'empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut 
dans la chambre. 


—Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le 
docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère? 


—Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour 
regarder sous le lit. 


Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en 
pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers 
d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait 
l'armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée, 
très-câline. 


—Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère? 


—Non. 


—Dis, emmène-moi tout de même... Oh! emmène moi, tu me feras 
tant plaisir! 


Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon 
Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là- 
bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait. 


—Petite mére, emméne-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en 
plus basse et touchante. 


—Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les 
enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau. 


Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa voix devint 
bréve. Elle demanda: 


—Où vas-tu? 


La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau. 
L'enfant continuait: 


—Tu sors toujours sans moi, à présent... Hier, tu es sortie; 
aujourd'hui, tu es sortie; et voila que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop 
de peine, j'ai peur ici, toute seule... Oh! je mourrai, si tu me 
laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mére.... 


Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se 
cramponna a la jupe d'Héléne. 


—Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait celle- 
ci. 


—Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant. 
Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmenerais.... Oh! je sens 
bien que tu aimes mieux les autres.... Emméne-moi, emméne-moi, ou 
je vais rester là par terre, tu me retrouveras par terre.... 


Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mére, elle 
pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant a elle, se faisant lourde 
pour l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois 
heures moins dix. Alors, Héléne pensa que jamais elle n'arriverait 
assez tôt; et, la tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en 


criant: 


—Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu 
pleures, tu auras affaire à moi! 


Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en 
chancelant jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, 
raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore 
à deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur sa 
chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse 
que sa mère la trompait. 


Dans la rue, Hélène hatait le pas. La pluie avait cessé; seules, de 
grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement 
les épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan. 
Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea 
dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se 
trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard 
débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre 
les murs resserrés, des rejaillissements d'écume; tandis que des 
pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse. Un coup de lumière 
blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les 
branches noires des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle 
descendit. L'eau montait a ses chevilles, ses petits souliers 
manquèrent de rester dans les flaques; et elle entendait autour d'elle, 
le long de la descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des 
petites rivières qui coulent sous les herbes, au fond des bois. 


Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle 
demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra 
frapper à la cuisine. 


—Comment, c'est vous! dit la mère Fétu. 


Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, 
pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille 
rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les 
mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt 
francs. 


—Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce 


que vous voudrez, ma petite. 


IV 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le 
grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le 
raffinement de fermer les rideaux des fenétres et d'allumer les 
bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée 
par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre, au 
contraire, une obscurité régnait; seule la suspension de cristal mettait 
là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre. 


—Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser 
aujourd'hui? 


Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne 
s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux 
préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une 
causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets 
roses dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, 
étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de 
vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta une 
satisfaction de vanité: elle lui paraissait trés-bien, tout a fait «chic», 
capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre 
voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux 
dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'était le signal. 


—Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant. 


Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée 
dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait 
doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pit 
voir l'émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune 
homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, 
elle montra son visage souriant, un peu pâle, trés-calme. 


—Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez 
ça, les bougies en plein jour. 


Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste 
passionné qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour 


était trop laid, que ses fenétres donnaient sur des terrains vagues. 
D'ailleurs, il adorait la nuit. 


—On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le 
printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une 
affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... 
Enfin, mettons que votre goût a changé. 


Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu 
sa voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait 
une légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une 
gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir 
de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait 4 madame de 
Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de 
méme. 


—Voyons votre installation, reprit-elle. 


Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il aurait dû 
l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait 
attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, 
levait la tête, se reculait, tout en parlant. 


—Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez- 
vous trouvé ce rose abominable?... Tiens, voila une chaise qui serait 
gentille, si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un 
bibelot; rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de 
style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore 
de mon pavillon japonais! 


Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui 
avait toujours tenu rancune. 


—Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que 
mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de 
nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-la. Vous avez donc fait le 
réve de séduire votre blanchisseuse? 


Malignon, trés-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire 
dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas 
dans les endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait 


suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg 
Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut 
impitoyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote, le 
rêve des petites ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On 
trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept 
francs cinquante. 


—Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, 
impatienté. 


Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était calmé, il 
lui demanda sournoisement: 


—Vous ne retirez pas votre manteau? 
—Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous! 


Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le 
lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore 
autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à se 
montrer conciliante. 


—C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux 
pièces auraient pu être très-bien. 


—Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un geste 
d'insouciance. 


Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être 
plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d'une 
gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier 
pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l'embarras où il 
l'avait mise. 


—Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle. 


Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, que 
Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de 
tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une 
familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se facha 
pas, plaisanta d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina 
qu'elle l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que 


faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui manquait, la 
curiosité et la besoin d'être comme les autres la poussèrent. Dans les 
commencements, si le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait 
infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son 
esprit, il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, 
dès sa première violence, une nuit qu'ils regardaient la mer 
ensemble, comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, 
étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. À 
Paris, Malignon s'était juré d'être plus habile. Il venait de la 
reprendre dans une période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, 
lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, les premières 
représentations, commencaient à la désoler par leur monotonie. 
L'idée d'un appartement meublé tout exprès dans un quartier perdu, 
le mystère d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur suspecte qu'elle 
flairait, l'avaient séduite. Cela lui semblait original, il fallait bien tout 
voir. Et elle avait, au fond d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était 
guère plus troublée chez Malignon que chez les peintres où elle 
montait quêter des toiles pour ses ventes de charité. 


—Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des 
inflexions de voix caressantes. 


—Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement. 


Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à 
l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon: 


—Vous savez que nous avons répété ce matin... Je crains bien de 
n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle 
fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue si 
joli, quand elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout 
à l'heure...» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui a 
préparé un compliment... Je suis très-inquiète. 


—Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et 
en lui prenant la main. 


—Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de 
Léry, qui aura du mordant, de la verve.... 


Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans 


qu'elle parût s'en apercevoir. 


—Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas là. 
D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, il 
est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne 
venez jamais. 


Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille. 
—Du moment où je sais mon role...., murmura-t-il. 


—Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à régler.... 
Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre 
matinées. 


Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baïsers sur le cou. 
Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le 
repoussa, en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle 
avait gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller plus 
loin. Son visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres 
s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses sensations 
étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu voir jusqu'au 
bout; et une peur la prenait. 


—Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je vais 
encore me facher.... 


Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait trés-froidement: «Si je la laisse 
sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» Les 
paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux 
épaules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer 
les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au 
fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que 
quelqu'un criait non. C'était elle qui avait crié, avant même de s'être 
répondu. 


—Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal... Je ne 
veux pas, je ne veux pas. 


Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se 
dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en 


dehors de ses désirs; elle était irritée contre elle-méme et contre lui. 
Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! 
certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il 
donc en montrant cette brutalité? Elle le traita méme de lache. 
Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour 
s'étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et bête. Elle finit par 
balbutier, réfugiée derrière un fauteuil, tout d'un coup vaincue, 
comprenant qu'elle lui appartenait, sans qu'il eût encore avança les 
mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables 
de son existence. 


Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent, 
lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert 
une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur 
criait: 


—Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris. 


C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement 
était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation; 
Juliette n'eut pas un mouvement de gêne. 


—Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux 
minutes. 


—Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... Pourquoi ça? à 
propos de quoi? 


Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui 
paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son 
mari. Mais celle-ci eut un geste de colère. 


—Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va 
venir. Vous voila avertie. Partez vite, partez tous les deux. 


Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait 
au milieu des piéces, bouleversée, lachant des mots sans suite: 


—Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... Je vous remercie. Où est mon 
manteau? Que c'est béte, cette chambre toute noire! Donnez-moi 
mon manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau.... 


Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne 
sais où sont les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La 
peur la paralysait, il fallut qu'Héléne l'aidât à mettre son manteau. 
Elle posa son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais 
le pis fut qu'on perdit une grande minute a chercher sa voilette, qui 
était tombée sous le lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et 
tremblantes, tatant sur elle si elle n'oubliait rien de compromettant. 


—Quelle leçon! quelle lecon!... Ah! c'est bien fini, par exemple! 
Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant 
détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de faire, 
était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres 
que cette pauvre question: 


—Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi? 


Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de 
causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. 
Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service 
abandonné, mais ot l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame 
Deberle était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par 
les quais. Et il répétait: 


—Calmez-vous donc. Ga s'arrange trés-bien.... Tenez, c'est par ici. 


Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites 
piéces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une 
bouffée d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette 
misére, eut une derniére révolte, demandant tout haut: 


—Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me 
pardonnerai. 


—Dépéchez-vous, disait Héléne, aussi anxieuse qu'elle. 


Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant. 
C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu 
se défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, 
d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle 
allait traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, 
déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de 


service. Les portes se refermérent. 


Cependant, Héléne était restée debout au milieu du petit salon. Elle 
écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, chaud 
et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en 
braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout 
d'un temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement 
de voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, 
elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pensée qu'elle 
n'aurait pas l'éternel remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un 
sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était 
soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible, après la crise 
atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la force de s'éloigner 
à son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et qu'il devait 
trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite. 


Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette 
lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blémi d'inquiétude. 
Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa. 


—Vous!... Mon Dieu! c'était vous! 


Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne 
comptait guére sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. 
Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si 
imprévue, dans le mystére voluptueux de cette retraite. 


—Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi 
qui n'avais pas compris! 


Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son 
entrée. Maintenant, elle reculait, toute pale. Sans doute, elle 
l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant, 
qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui 
apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait 
voulu cela. Elle se révoltait. 


—Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi.... 


Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour 
la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant 


des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait 
d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang 
de son coeur montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant 
cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux 
fois il l'avait regardée avec ces regards fous. 


—Laissez moi, vous me faites peur... Je vous jure que vous vous 
trompez. 


Alors, il parut surpris de nouveau. 


—C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une 
seconde. Que dire, que répondre? 


—Oui, murmura-t-elle enfin. 


Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprés l'avoir sauvée. 
C'était comme un abime où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à 
présent, examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de leur 
décoration. Il osa l'interroger. 


—Vous êtes ici chez vous? 
Et comme elle se taisait. 


—Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez 
quelque chose. De grâce, rassurez-moi. 


Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un 
rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle 
ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne pas 
lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, dans 
laquelle elle disparaissait lentement. 


Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres 
sur les lévres, pour lui arracher la vérité. 


—Vous m'attendiez, vous m'attendiez? 


Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette 
douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir 
ce qu'il voudrait. 


—Je vous attendais, Henri.... 
Leurs bouches se rapprochaient encore. 


—Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où sommes- 
nous donc? 


—Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me jurer 
cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que 
demandez-vous de plus? 


—Vous m'aimez? 

—Oui, je vous aime. 

—Vous étes a moi, Héléne, a moi tout entiére? 
—Oui, tout entiére. 


Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle 
cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et 
nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que des 
sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver 
semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle 
avait manqué mourir, dans une piéce sans air, devant un grand feu 
de charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, les 
fenétres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait 
d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait- 
elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se 
sentait pleine de mélancolie et d'enfantillage, dans l'anéantissement 
délicieux de tout son étre. 


—Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied? 


Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme si on 
avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs 
tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide, 
n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa 
santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose 
d'intime et de petit. 


—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon 


Dieu! s'il y a du bon sens a courir les rues avec des souliers pareils! 


Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui 
abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses petits souliers 
d'appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient 
lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la 
cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d'une tache 
boueuse jusqu'à la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir, d'un 
geste fâché et plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, 
en disant: 


—C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un 
tabouret. 


Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet 
rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit 
dormait, la veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, 
détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit 
salon, les bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur 
chaude d'une fin de soirée. Par moments, on entendait au dehors le 
ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le grand silence. 


—Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la 
grosse chaleur. 


Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les 
prendre dans ses mains. Ses mains brilaient, elles les réchaufferaient 
tout de suite. 


—Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les 
envelopper tout entiers. 


Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient 
seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement 
des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si 
fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop 
forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait: 


—Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud. 


Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils 


éprouvaient la vague sensation d'être trés-avant dans une longue nuit 
d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée 
de la pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des 
heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se 
déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer 
noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à mille 
lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux êtres et 
aux choses, était si absolu, qu'il leur semblait naître là, à l'instant 
même, et devoir mourir là, tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient 
aux bras l'un de l'autre. 


Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus 
leurs sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette 
ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente 
existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, 
habitués déjà l'un à l'autre comme après dix ans de mariage. 


—As-tu chaud? 

—Oh! oui, merci. 

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura: 
—Jamais mes souliers ne seront secs. 


Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, 
en disant à voix très-basse: 


—Comme cela, ils sécheront, je t'assure. 


Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui 
emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une révolte 
devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans 
l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était elle-même, 
le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il 
faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur 
lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait éprouvé un 
anéantissement pareil, que cela n'était pas plus doux, que les baisers 
dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour 
l'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. 


Elle croyait que quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait 
quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle 
regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était 
inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait 
avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de 
sommeil, elle s'abattit sur l'épaule d'Henri, elle se laissa emporter. 
Derrière eux, l'autre rideau de la portière s'échappa de son embrasse. 


Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le 
feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins 
aimés que ce jour-la. 


V 


Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque 
départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et 
silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, 
des pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte 
du palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle 
était seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, 
jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le 
traversin, dans l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui 
serait tombée là sanglotante et comme vidée par une immense 
douleur. Des linges trainaient. Un fichu noir faisait par terre une 
tache de deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon 
poussé devant l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait des 
larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n'était plus, 
étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela 
une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours 
bleu assourdissaient la chambre. C'était fini, elle était seule. 


Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour 
bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie 
passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, 
couvertes d'une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé 
dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes 
fumées. La ville elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à 
l'enfant, comme par ces claires après-midi, où il lui semblait qu'en se 
penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main. 


Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa 
poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une 
injustice et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais 
rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien 
ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un 
fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes 
allongées, en train de la regarder, comme une personne. Ce n'était 
pas sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec une tête de 
carton, des cheveux frisés, des yeux d'émail, dont le regard fixe la 
troublait parfois; depuis deux ans qu'elle la déshabillait et la 


rhabillait, la tête s'était écorchée au menton et aux joues, les 
membres de peau rose bourrés de son avaient pris un 
alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La 
poupée, pour le moment, était en toilette de nuit, vêtue d'une seule 
chemise, les bras disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, 
en voyant que quelqu'un était avec elle, se sentit un instant moins 
malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que 
la tête sa balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle 
était la plus sage, elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la 
laissait toute seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit 
coeur. Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle 
la couvrit de baisers. 


Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son 
bras comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le 
front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la 
dernière averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, 
vers les hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; 
et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait 
une grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces 
villes des cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort. 
Bien sûr, ce n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens 
qu'elle avait aimés, depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le 
plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait très- 
lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras, elle le 
portait comme ça d'une chaise à une autre, sans qu'il se mit en 
colère; puis, il avait disparu, c'était la première méchanceté dont elle 
se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là était mort, elle 
l'avait ramassé un matin par terre, dans la cage; ça faisait deux. Elle 
ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du 
chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait beaucoup, parce 
qu'elle était trop béte. Une poupée surtout, pas plus haute que la 
main, l'avait désespérée en se laissant écraser la téte; méme elle la 
chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un coin de la 
cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant déterrée, elle 
s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. 
Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils s'abimaient, 
ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne 
changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. 
Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela était une chose énorme, 


monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur sans le faire 
éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lentement 
éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en allait chacun de 
son côté, on ne se voyait plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur 
Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce 
que sa passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence. 


Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la 
main la buée qui l'empéchait de voir. Des monuments, au loin, lavés 
par l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de 
maisons, propres et nettes, avec leurs facades pâles, au milieu des 
toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive 
colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la 
queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait 
percer le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté 
hésitante au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. 
Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la 
vie des rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par 
brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis 
que les omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, 
passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se 
fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d'un 
trottoir a l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux 
ruisseaux. Elle s'intéressait surtout 4 une dame et a une petite fille 
trés-bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une marchande 
de jouets, près du pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées là, 
surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait la 
dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en allaient maintenant, 
l'enfant qui courait, rieuse et lachée, poussait le cerceau sur le 
trottoir. Alors, Jeanne redevint trés-triste, sa poupée lui parut 
affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et étre la-bas, et courir, 
pendant que sa mére, derriére elle, aurait marché a petits pas, en lui 
criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle 
essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la fenêtre; mais elle se 
sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins, 
puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une 
grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle 
ne parlait plus. 


L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. 


Une ombre, peu a peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle 
avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes 
élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache 
sombre se montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. 
C'était un nouveau grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour 
avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui 
donnait aux façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la 
pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des parapluies sa 
retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent 
comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses jupons, 
tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau avec une raideur de 
gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage à la 
course furieuse de l'eau vers Paris; la barre des grosses gouttes 
enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emporté, 
soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche roulait au ras 
du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les Champs- 
Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier Saint- 
Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les places vides, 
les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de 
plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un 
rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs 
montaient, l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de 
ferrailles remuées. 


Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur 
blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint 
s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides 
s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux 
manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi 
venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le 
mur. Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait que ça lui 
faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel sourire de ses 
petites dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles 
de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, 
grelottait. 


Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait, 
dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'être 
dehors. On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière 
le voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. 


On ne pouvait pas dire, celle-la était sortie avec sa mére. Méme elles 
paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ga prouvait qu'on 
emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. 
Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait encore à son chat 
rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, 
puis à cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire 
manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas 
comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas 
assez fort. Oh! elle aurait été prête en deux minutes; les jours où ça 
lui plaisait, elle s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le 
paletot, le chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre 
deux minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle ne 
bousculait pas comme ça ses affaires; quand elle allait au bois de 
Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle s'arrétait 
avec elle à chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait 
pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient cette 
dureté jalouse qui lui donnait un visage blême de vieille fille 
méchante. Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où 
les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour lui cacher 
des choses. À ces pensées, son coeur se serrait d'une tristesse 
indicible, elle avait mal. 


La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le 
rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, 
léger et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des 
quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un 
déluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient 
encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme 
jaillit, un rayon tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un 
instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le 
quartier des Champs-Elysées, la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, 
les lointains des faubourgs; et l'on en voyait les gouttes filer comme 
des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc- 
en-ciel s'allumait. À mesure que le rayon s'élargissait, des hachures 
roses et bleues peinturluraient l'horizon d'un bariolage d'aquarelle 
enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige d'or sur 
une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le 
sourire se noyait dans les larmes, Paris s'égouttait avec un long bruit 
de sanglots, sous le ciel couleur de plomb. 


Jeanne, les manches trempées, eut un accés de toux. Mais elle ne 
sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée 
que sa mére était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaitre 
trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; 
elle répétait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer 
comment ils pouvaient étre, quand on les regardait de prés. Sans 
doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce 
que celui-là l'étonnait le plus, énorme et planté tout en l'air comme le 
panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle 
cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle 
aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: (Maman est là, elle 
fait ceci.» Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. 
Ses regards sautaient à l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt 
dans ce tas de maisons, à gauche, sur une colline? ou tout près, sous 
les grands arbres dont les branches nues ressemblaient à des fagots 
de bois mort? Si elle avait pu soulever les toitures! Qu'était-ce donc, 
ce monument si noir? et cette rue, où courait quelque chose de gros? 
et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr on s'y 
battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ça 
remuait, c'était trés-laid, les petites filles ne devaient pas regarder. 
Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient envie de 
pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu de Paris, avec 
ses fumées, son grondement continu, sa vie puissante, soufflait 
jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur de misère, 
d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle 
s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés, exhalant 
l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne savait 
plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa 
mère était dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait 
point, tout au fond, là-bas. 


Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché 
dans la chambre; même une main légère venait de lui effleurer 
l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre où 
Hélène l'avait laissée; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé 
sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour 
de la pièce, et son coeur se brisa. Elle était seule, elle était seule. 
Mon Dieu! sa mère, en partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter 
par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette 


brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi l'avait-on 
battue? Elle était gentille, elle n'avait rien a se reprocher. On lui 
parlait si doucement d'ordinaire, cette correction la révoltait. Elle 
éprouvait cette sensation de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menacait 
du loup et qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'était dans l'ombre 
comme des choses qui allaient l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la 
face blémie, peu a peu gonflée d'une colére jalouse. Tout d'un coup, 
la pensée que sa mère devait aimer plus qu'elle les gens où elle avait 
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains a sa 
poitrine. Elle savait 4 présent. Sa mére la trahissait. 


Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une 
nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages 
planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se 
sentait comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. 
Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise. 
C'était une angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle 
tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à l'idée de 
regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n'a pas de 
force. Qu'était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l'emplissait de 
honte et d'amère douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la 
chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. 
Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres 
innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe de femme 
éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, 
défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on 
ptt savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle l'accusait 
de lui envoyer ce mal dont elle se mourait. 


A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au- 
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le 
craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les 
ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttiéres qui 
rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques 
secondes; puis, un nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une 
baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé, sembla 
soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un 
instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages, élargis comme des taches 
d'encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants, 
pareils à des haillons que le vent déchiquetait et emportait fil à fil. 


Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisérent avec des éclats, qui 
semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et chaque fois que 
l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait 
en l'air un écrasement d'armées, un écroulement immense dont les 
décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. 
Tout a coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe 
d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et 
sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de 
boue; et, un a un, derriére l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, 
légers dans la vapeur; tandis que, a droite et a gauche, les quais 
déserts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise 
des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa 
un tel torrent, que la Cité fut submergée; seules, en haut du quartier 
noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. 
Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises 
parut engloutie. Une premiére ondée ravagea les faubourgs lointains, 
s'élargissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la 
tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup 
sur coup, ruisselérent sur Montmartre et sur les Champs-Elysées. Par 
instants, on distinguait les verriéres du Palais de l'Industrie fumant 
dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole 
roulait au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine 
qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande eau 
de quelque parvis en ruine; pendant que, en arriére, la masse énorme 
et sombrée de l'Opéra faisait penser à un vaisseau démâté, la caréne 
prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive 
gauche, que voilait une poussière d'eau, on apercevait le dôme des 
Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice 
mollissant, se fondant dans l'air trempé d'humidité. Un nuage 
s'élargit, la colonnade du Panthéon lâcha des nappes qui menacaient 
d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie 
frappèrent la ville à toutes places; on eût dit que le ciel se jetait sur 
la terre; des rues s'abimaient, coulant à fond et surnageant, dans des 
secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité. Un 
grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le 
tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de 
Paris boueux, que ces giboulées salissaient du méme ton jaune, les 
nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pâleur livide, également 
épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide 
et pointue; et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes 


moiraient les hachures grises, on entendait les gouttes obliques, 
presque horizontales, fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'a ce 
que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans un 
apaisement obstiné, du coteau de Passy a la campagne plate de 
Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite et morte a la suite 
d'une supréme convulsion, étendit son champ de pierres renversées, 
sous l'effacement du ciel. 


Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman! 
maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de 
Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le 
visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amére 
douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de 
quelque chose d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, 
elle comprenait qu'elle devenait trés-vieille. Les heures pouvaient 
couler, elle ne regardait méme plus dans la chambre. Cela lui était 
égal, d'être oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son coeur 
d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme 
autrefois, quand elle était malade, ce serait trés-injuste. Ga la brûlaïit, 
ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l'heure, on lui 
avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. Il 
lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la fin, elle était trop 
lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une 
somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses 
yeux très-grands, pour voir l'averse. 


Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un 
dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La 
pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle 
immobilité, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et 
c'était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux 
lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus à 
Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme si 
tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut exhalé en brouillard 
pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les 
yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques 
secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en 
emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait. 


La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant? 


Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle 
plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au 
moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de 
l'attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, 
les misères qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait de 
souffrir, même l'abandon où le monde la laissait. Une pesanteur 
descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était seulement bien 
malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits pauvres perdus 
sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais ça ne 
s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c'était trop grand et 
trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on toussait, 
comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait ses 
paupières appesanties, dans le vertige d'un assoupissement fiévreux, 
et sa dernière pensée était un vague souvenir d'enfance, une visite à 
un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qu coulaient 
sous des meules grosses comme des maisons. 


Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. 
La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme 
ayant tout le temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. 
Près d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la 
chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui 
se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; 
et elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et 
navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle 
n'ouvrait plus les yeux, sa téte roulait sur ses bras croisés, la toux 
s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus 
rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait méme pas sa main, 
dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une a une, 
au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenétre. Cela 
dura encore des heures, des heures. À l'horizon, Paris s'était évanoui 
comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos 
brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait toujours, entétée. 


CINQUIEME PARTIE 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra. 


Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la 
rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, 
elle resta quelques secondes a souffler, encore étourdie du roulement 
de l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du 
reflet des réverbéres dansant le long des flaques. Elle marchait dans 
un réve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et 
de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle 
n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que 
cela fait autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle 
l'avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut trés- 
contrariée, il lui sembla qu'elle s'était mise à la porte de chez elle. 
Elle dut sonner. 


—Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être 
inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la 
pierre de l'évier: 


—Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé 
comme une soupe... Je me suis permis de le retenir à diner, 
madame. Il a la permission de dix heures. 


Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de 
revoir toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son 
chapeau. 


—Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. 


Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les 
fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la 
referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les retrouvait, 
cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé 
respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger signe de tête. 


—Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne. 


—Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle. 
—Mais bientôt sept heures, madame. 
—Comment! sept heures! 


Et elle resta trés-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. 
Ce fut pour elle un réveil. 


—Et Jeanne? dit-elle. 


—Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est 
endormie, car je ne l'ai plus entendue. 


—Vous ne lui avez donc pas donné de la lumiére? 


Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui 
avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que 
mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. 
Elle entra dans la chambre, où un grand froid la saisit. 


—Jeanne! Jeanne! appela-t-elle. 


Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte 
de la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait un 
coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait 
dans la pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. 
Alors, en se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait 
dans le gris du ciel. 


—Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne! 


Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. 
Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une 
chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une 
lampe, l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras 
croisés, tandis que l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la 
mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. 
Ses grandes paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux 
grosses larmes. 


—Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon Dieu, 


elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps, 
lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenétre!... Jeanne, Jeanne, 
réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment esquivée. La 
petite, que sa mére avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa téte, 
comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui s'était emparé 
d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières; et elle restait 
engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe. 


—Jeanne, c'est moi... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer. 
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur: 
—Ah!... ah!... 


Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, 
tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la 
chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses 
joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchat pas. 


—C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si bien. 


Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle 
remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était dégantée, 
elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, 
de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main 
étrangère. Ce n'était plus la même odeur de verveine, les doigts 
avaient dû s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle restait 
exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait changée. 


—Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, 
est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. 


Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette 
robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis 
tombaient d'une façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si 
mal habillée, avec quelque chose de très-laid et de si triste dans 
toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers 
étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait 
elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne 
savaient pas s'habiller. 


—Embrasse-moi, Jeanne. 


Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui 
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de la 
petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lévres, de 
l'ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, 
elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on 
lui faisait de la peine. Alors, énervée par l'approche de ces choses 
subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait là 
l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots. 


—Non, non, je t'en prie... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été trop 
malheureuse.... 


—Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis 
rentrée. 


—Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, j'ai 
attendu, j'ai trop de mal. 


Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant 
s'entêtait, répétant: 


—Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même. 
—Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant? 

—Je ne sais pas, tu n'es plus la même. 

—Tu veux dire que je ne t'aime plus? 


—Je ne sais pas, tu n'es plus la même... Ne dis pas non... Tu ne 
sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir. 


Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait 
donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air 
de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second 
baiser. Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. 
Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. 
Héléne songeait qu'il ne fallait pas donner d'importance aux caprices 
des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille 
sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne par terre. 


Toutes deux furent soulagées. 


—Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous 
arrangerons tout Ça. 


L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des 
regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua. 


—Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment 
m'absenter une seconde... Tu as eu froid? 


—Oui, maman, dans le dos. 


—Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu 
vas avoir chaud... Est-ce que tu as faim? 


Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut 
un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix: 


—Oui, maman. 


—Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se 
rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces 
peurs. 


Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la 
gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que 
c'était bien vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour 
calmer madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était 
dans un joli état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, 
comme si elle les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser de ces 
linges trempés de boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un 
jupon surtout ne voulait pas céder; Rosalie dut travailler un instant 
pour en défaire le noeud; et l'enfant se rapprocha, attirée, partageant 
l'impatience de la bonne, se fâchant contre ce noeud, prise de la 
curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle 
sa réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur 
l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe 
ne l'avait gênée ainsi. 


—Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment bon, 
du linge sec, lorsqu'on est mouillé. 


Héléne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, 
comme si elle efit en effet éprouvé un bien-étre. Elle se retrouvait 
chez elle, allégée, n'ayant plus a ses épaules le poids de ces 
vétements qu'elle avait trainés. La bonne eut beau lui répéter que le 
potage était sur la table, elle voulut méme se laver le visage et les 
mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le 
peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit 
une main et la baisa. 


A table pourtant, la mére et la fille ne parlérent point. Le poéle 
ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant et 
ses porcelaines claires. Mais Héléne semblait retombée dans cette 
torpeur qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, 
d'un air d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus 
son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle 
toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup. 


—Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas? 
—Oh! si, maman, j'ai bien chaud. 


Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle 
s'aperçut que son assiette restait pleine. 


—Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça? 
—Mais si, maman. Je mange. 


Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un 
instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre 
pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers 
la fin du repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la 
chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des 
filles très-âgées que jamais plus personne n'aimera. 


—Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. 
Alors, je puis ôter le couvert? 


Hélène restait les yeux perdus. 


—Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me 
permettre de me coucher? Je serai mieux dans mon lit. 


De nouveau, sa mére parut s'éveiller en sursaut. 
—Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc! 


—Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de 
dormir. 


Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait 
pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans 
la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas 
pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la 
coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement 
l'enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se 
glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux. 


—Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en 
la bordant. 


—Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière. 


Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux 
et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne 
fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans 
la chambre, Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la 
tenait debout, la pensée de se coucher lui était insupportable. Elle 
regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle 
fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, 
elle s'approcha de la bibliothèque, jeta un coup d'oeil sur les livres, 
sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de 
la chambre bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui 
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, 
quelque chose qui la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta à 
la porte de la petite pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout 
dormait, elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui 
tombaient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle 
songeait que Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, 
soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus seule, elle se dirigea vers la 
cuisine, en traînant ses pantoufles. 


Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte 
vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet 


lancé a toute volée. La voix de Rosalie criait: 

—Hein! tu me pinceras encore, peut-étre!... A bas les pattes! 
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant: 

—Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est.. 


Mais la porte avait craqué. Lorsque Héléne entra, le petit soldat et la 
cuisiniére, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez 
dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux. 
Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des 
chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de 
paille. Rosalie se leva, se précipita. 


—Madame désire quelque chose? 


Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour 
causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa 
pas dire qu'elle ne voulait rien. 


—Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin. 


—Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je 
vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite. 


Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa 
maîtresse restait là, sur le seuil: 


—Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un 
geste vague. 


—Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma 
fille; mangez, mangez... Voila un garçon qui va être obligé de 
rentrer à la caserne. 


Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua 
militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les 
coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient 
ainsi ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la 
table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le 
nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se donner 


des coups de genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans perdre un 
morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des 
casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boite aux 
épices avait une odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était 
pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte; mais elle 
restait bien agréable tout de même pour des amoureux de bel 
appétit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la 
caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une pointe de vinaigre, le 
vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et 
dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils 
avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du 
jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue. 


—Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène. 
—Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin. 
—C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus? 


—Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot 
gymnastique, ¢a va encore mieux. 


Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet, 
les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du 
vilain temps de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la 
cherté des oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé une question et 
qu'ils avaient répondu, la conversation cessait. Elle les génait, ainsi 
derriére leurs dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs 
assiettes, pliant les épaules sous ses regards, tandis qu'ils avalaient de 
toutes petites bouchées, pour étre propres. Elle, calmée, se trouvait 
bien 1a. 


—Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voila déja l'eau qui 
chante.... Si le feu était plus vif.... 


Hélène l'empécha de se déranger. Tout a l'heure. Elle éprouvait 
seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle 
traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième 
chaise, une chaise de bois, trés-haute, qui se transformait en 
escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de 
suite. Elle avait apercu, sur un coin de la table, un tas d'images. 


—Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'étre agréable a 
Zéphyrin. 


Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images 
du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les 
yeux de madame. 


—Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple.... 
C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier... 


Héléne s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de 
boite a pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. 
Sur le dossier de la chaise, un torchon l'empéchait de s'appuyer. Elle 
le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en 
voyant madame si bonne, ne se générent plus. Ils finirent méme par 
l'oublier. Héléne avait laissé, une a une, tomber les images sur ses 
genoux; et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les écoutait. 


—Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniére, tu ne reprends pas 
du gigot? 


Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût 
chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une épaisse 
tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que 
sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d'une 
tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa 
tunique, qu'il ne déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour 
madame. 


—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la 
bouche pleine. 


Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et 
Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était 
avant leur première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au 
père Rouvet; elles étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les 
dents; mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière 
l'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne 
manquait pas de dire: 


—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. 


Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de 
son jupon. On entendit le cordon qui partait. 


—Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant. 
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il recut des tapes. 


—Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-étre.... C'est 
bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, 
comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une 
pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait 
encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra 
madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue 
d'une énorme bouchée, clignant les paupières de son air de troupier 
dégourdi, faisant mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, 
même les dames. Bien sûr, quand les gens s'aiment, on a toujours du 
plaisir à les voir. 


—Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène, 
affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande 
douceur. 


—Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de 
moi. 


Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en 
affectant d'être en colère: 


—Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui irai 
le réclamer au gouvernement... Il devient trop chatouilleur. Je crois 
bien qu'on le débauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne 
prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à 
plaisanter. 


Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant 
madame, la cuisiniére se facha tout a fait. 


—Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est aussi 
godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont 
des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais a la porte, 
vous l'entendriez pleurer dans l'escalier... Je me fiche de toi, mon 


petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour 
savoir comment mes bas sont faits? 


Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne 
figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut 
brusquement attendrie. Et, sans transition apparente: 


—Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante... Les 
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... 
On pourra peut-être, plus tard... 


—Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y a 
de quoi mettre deux vaches. 


Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du 
raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la 
cuisiniére pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, 
pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui 
faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle 
feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se 
fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle avait 
de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, 
c'était un régal complet. 


—Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence. 


Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur 
tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait 
là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la 
faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que 
la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les 
distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une conscience 
nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était ni de ce qu'elle venait y 
faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le 
visage noyé, sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine. Cet 
abaissement d'elle-même lui donnait la profonde jouissance d'un 
besoin contenté. Elle avait seulement très- chaud, le fourneau mettait 
des gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la fenêtre 
entr'ouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux. 


—Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la 


bouillotte. 


Et elle posa la bouillotte devant elle. Héléne, un instant surprise, dut 
se lever. 


—Ah! oui.... Je vous remercie. 


Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, a regret. Dans 
sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion 
éclatait en elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme 
imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la 
brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle n'avait point éprouvée. 
Des souvenirs lui revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un 
immense désir inassouvi, Droite au milieu de la pièce, elle eut un 
étirement de tout son corps, les mains levées et tordues, faisant 
craquer ses membres énervés. Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se 
donnerait comme ça, la fois prochaine. 


Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, 
un bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit 
la lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, 
lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux 
tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle 
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne 
voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira 
la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, elle l'étouffa. 
Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mère ne s'en apercevrait plus. 
Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle 
venait de réfléchir, et mourant de ¢a, sans une plainte. 


Il 


Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s'éveilla 
avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, 
frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À 
cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie 
dormait encore, elle l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout 
son être. Jamais elle ne s'était connu ce souci d'être habile. Sa 
première pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin même. Elle 
éviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches qui 
pouvaient tout compromettre. 


Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la 
trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de 
drame. Et, dès qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras 
en pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce 
Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle 
en serait morte, c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas 
faite le moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les 
souffrances, les tyrannies d'un sentiment toujours le même. Comme 
cela lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle 
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au 
fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari 
savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène de 
questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui 
l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont elle inventait les 
détails un a un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se 
doutait de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et voulant la 
sauver, avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette 
l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie débordante, 
au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son cou. Et 
Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle n'éprouvait 
aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. 
Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle 
riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie. 


Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait 
déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses 


pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin, 
où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, 
elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier 
ravissement de la possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme 
une dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore la 
rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre un raffinement à 
retarder l'heure du second rendez-vous. Un soir, comme il la 
reconduisait jusqu'au vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de 
ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu'il la 
compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de l'étreinte 
passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus où, quelque 
part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n'existait désormais que 
pour cette minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à 
l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la 
sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle. 


Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait 
davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; des 
sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère 
l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne 
souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène, 
tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette de 
ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où 
elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un poids dont 
la meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle n'aurait pu dire. 
Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de 
tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un malheur était 
derriére elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop 
heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de 
tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien. 


Cependant, une aprés-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en 
ami de la maison, avait fait trainer sa visite, préoccupé, étudiant 
Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air 
de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il 
reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un 
vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les 
voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il 
connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe qu'il fallait admirer 
au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle pas sa 


fille? Il en vint ainsi, après d'habiles transitions, à conseiller un 
séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le 
regardait fixement. Alors, il se récria; ni l'une ni l'autre n'était 
malade, certes! seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle 
était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée de 
quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! perdre Henri tout 
d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était en elle un tel 
déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. 
Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué frileusement ses 
petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans 
du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes seules; et sur sa 
pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, l'espoir d'une 
vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus, révoltée et 
méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'entendait, 
l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d'Henri. 
En la voyant si bléme, le vieux médecin crut qu'il avait manqué de 
prudence; il se hata de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur 
cet entretien. 


Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-la. Dés 
que le docteur fut parti, Héléne se hata de mettre son chapeau. 
Jeanne refusait de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait 
bien sage et n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne 
tourmentait plus sa mère pour l'accompagner, elle la suivait 
seulement d'un long regard. Puis, lors-qu'elle était seule, elle se 
rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger. 


—Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène 
s'approcha pour l'embrasser. 


—Oh! très-loin, ma mignonne. 


Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout 
de suite, murmurant: 


—Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin 
d'elle... Vois-tu, avec une malle pas grosse... Oh! ce serait bon, 
petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens! 
comme ça. 


Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on 


verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien 
veiller sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la 
cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De 
temps à autre, elle avançait machinalement les mains, pour les 
chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si 
perdue qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses 
visites, il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le 
docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand 
il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à l'autre coin de la cheminée, il 
causait avec elle comme avec une grande personne. C'était bien 
ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il 
descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait 
peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas. 


—Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il. 


Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la 
dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait. 


Elle ajouta: 


—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse 
dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas 
ensemble. 


Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au 
brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en 
effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un 
foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la 
sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant 
dans ses plumes. M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, 
contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa 
mère était sortie la veille. Elle répondit d'un signe affirmatif. Et 
l'avant-veille, et le jour d'auparavant. Elle disait toujours oui, d'un 
hochement du menton. Sa mère sortait tons les jours. Alors, M. 
Rambaud et la petite se regardèrent longuement, avec des figures 
blanchies et graves, comme s'ils avaient à mettre en commun un 
grand chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un 
homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils 
savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à 
rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison 


était vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre 
l'autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse 
leur venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer. 


—Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre... Approche-toi du feu.—Mais 
non, ma chérie, je n'ai pas froid. 


—Oh! tu mens, tes mains sont glacées... Approche-toi ou je me 
fâche. 


Puis, c'était lui qui s'inquiétait. 


—Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane... Je vais t'en faire, veux- 
tu? Oh! je sais trés-bien la faire... Si je te soignais, tu verrais, tu ne 
manquerais de rien. 


Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, 
répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire. 
Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournat 
autour d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les 
épaules, lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans 
la chambre, pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les 
attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards 
profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au 
papa et à la petite fille, pendant que sa mère n'était pas là. Tout d'un 
coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à 
la dérobée, avec de la pitié l'un pour l'autre. 


Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle 
avait déjà posée à sa mère: 


—Est-ce loin, l'Italie? 


—Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière Marseille, 
au diable... Pourquoi me demandes-tu ça? 


—Parce que, déclara-t-elle gravement. 


Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on 
ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande 
chaleur du feu les endormait. 


Cependant, Héléne avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline 
dans le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il 
y faisait trés-chaud, une bouche de calorifére y soufflait une haleine 
étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit 
jardin en toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un 
fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches 
noires des arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement. 


—Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien 
entendu est de soutenir la Turquie. 


—Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. 
On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce 
côté. 


Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras: 
—Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen? 


La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était 
là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler 
d'autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se 
plongeait-elle avec conviction dans la politique extérieure. Elle avait 
des idées très- arrêtées sur les différentes éventualités qui menacaient 
de se produire. Sa soeur Pauline l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se 
donnait l'originalité de soutenir la Russie, contrairement aux intérêts 
évidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle se fachait. 


—Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais 
étudié la question avec moi... 


Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. 


—Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue... Vous ne 
savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la 
Chambre des Communes a été très-agitée. 


—Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait. 
Je sors si peu! 


D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à 
Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant 


de temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, 
familièrement, avec une prononciation très-correcte. Mais Henri 
venait de paraître, tenant à la main un paquet de journaux. Hélène 
comprit qu'il descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils 
avaient appuyé fortement leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils 
s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et silencieuse poignée de 
main qu'ils se donnèrent. 


—Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette. 


—Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais 
rien. 


Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs 
reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait 
pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il 
viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop formellement 
promis; et elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. 
Tout ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait 
plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la 
conversation, la tête occupée souvent du même rêve enfantin, 
imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et restait 
seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la questionnait, 
tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, la fatiguait 
délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour relever un des 
stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un rendez-vous, un frisson 
dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n'avait plus la force 
d'attendre. 


—On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux 
soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, 
plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il 
serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses 
plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où 
il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et 
Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à 
l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait 
surprise. 


—Hein? cela vous étonne? Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au 
fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester faché.... Imaginez-vous 


qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez 
pas? 


—Sans doute, murmura Héléne par complaisance. 


—Oui, un de ses amis, trés-riche, qui ne songeait pas du tout à se 
marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions 
aujourd'hui pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous 
comprenez, j'ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus 
de danger, nous nous connaissons maintenant. 


Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; puis, 
elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. Ces 
facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort de 
rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie 
charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se 
dire que rien n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la 
porte du pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un 
coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et 
ardente: 


—Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie.... 


Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. 
Ils étaient bien seuls, elle apercut les trois autres marchant à petits 
pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle 
tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse. 


—Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui 
demandait un rendez-vous. 


Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. 
—Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux. 
— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré.... 


—Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie... Chez 
vous, cette nuit? 


Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de 
peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. 


Madame Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui 
montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, 
malgré le temps froid. Elle hata le pas, elle rentra la première, 
rayonnante. 


—C'est fait! dit-elle. 


—Quoi donc? demanda Héléne, encore toute secouée, ne se 
rappelant plus. 


—Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne 
pas être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. 
Demain, nous dinerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon 
pour sa bonne nouvelle. 


Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de facon a 
s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se 
réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur 
placée. 


Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le 
remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui 
plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots 
entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également a 
l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la 
porte du pavillon laissée ouverte, Héléne respirait l'air froid avec 
délices. 


C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se 
taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit 
de ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette 
demande eiit été la conclusion de sa réverie: 


—Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous 
n'apercevons pas maman. 


—Je veux bien, répondit M. Rambaud. 


Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer 
son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le 
jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur 


du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train 
de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais 
l'enfant avait reconnu la robe de sa mére; et elle la montrait, elle 
s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline 
levait la téte, faisait des signes. Héléne parut, appela de la main. 


—On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous 
dit de descendre. 


Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener 
Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la 
chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait 
exprès de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, 
mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les 
questions suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui 
répondait par son terrible «parce que», qui expliquait tout. 


—Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air 
sombre. 


Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, 
qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, 
elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa 
taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, pour la coiffer d'une 
petite capeline en tricot. Quand elle fût prête, elle protesta encore. 
Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu'il la remonterait tout 
de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la 
porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des 
exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup 
d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, près de la bouche 
de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant 
remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon 
était parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la 
petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée 
dans un châle et coiffée d'une capeline, Juliette s'écria: 


—Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille? Cette 
pauvre Jeanne! elle nous manquait. 


Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien 
n'étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas 


rentrés. D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la 
veille les cing demoiselles Levasseur. 


—Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole? demanda Pauline, 
que l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant. 


Mais Jeanne refusa d'un signe de téte. Longuement, entre ses cils 
baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. 
Le docteur venait d'apprendre 4 M. Rambaud que sa protégée était 
enfin admise aux Incurables, et celui-ci, trés-ému, lui serrait les 
mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait personnel. Chacun 
s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité 
charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par 
moments. Comme madame Deberle et sa soeur causaient ensemble, 
Hélène dit aux deux hommes: 


—Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie. 


—Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. 
Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas? 


L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, 
tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers le 
docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le 
consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. 
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant 
comme d'habitude être à tous les sujets. 


—De quoi? vous parlez de l'Italie? Est-ce que vous ne disiez pas 
que vous partez pour I'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle! 
Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à 
Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je réve de voir Naples. 
Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole. 


—Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur. 


—Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en 
m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades. 


Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, 
machinalement, elle tordait ses doigts, les uns aprés les autres. 


—Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les 
confierais bien à un confrére.... Si je croyais te faire un si grand 
plaisir... 


—Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis qu'un 
pareil voyage serait bon pour Jeanne? 


—Excellent, cela la remettrait complètement sur pied... Les enfants 
se trouvent toujours bien d'un voyage. 


—Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous 
ensemble... Veux-tu? 


—Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec 
un sourire. 


Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de 
douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du 
fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que 
madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se 
présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari 
était gentil! Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des 
préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle 
n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un 
itinéraire; il fallait passer par 1a; on resterait huit jours à Rome, on 
s'arrêterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui 
avait parlé; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait 
qu'on retardât le voyage, pour être en avec son mari. 


—Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour. 


On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. 
Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la 
rapprocher d'Henri. C'était une grande joie: s'en aller tous les deux au 
pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des heures 
libres. Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si 
peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous 
ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées qu'ils 
traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans un 
printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'aimeraient là, et là 
encore, partout où ils passeraient ensemble. 


Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu a peu rendu 
silencieux, s'apercut du malaise de Jeanne. 


—Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix. 
—Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie. 
—Mais il faut prévenir ta mère. 


—Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps... Remonte- 
moi, remonte-moi. 


Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un peu 
fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La 
petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s'arrêter 
au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se 
regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le 
silence glacé de l'escalier. Il murmura: 


—Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie? 


Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle 
préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle tomberait 
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On 
pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses 
pleurs, elle lui parla tout bas. 


—Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir? 
—Quoi donc, ma mignonne? 


—De rester toujours avec maman, toujours, toujours... Eh bien! si tu 
veux encore, moi je veux aussi. 


Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement, 
tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage: 


—Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne 
savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite, 
dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre.... 


En bas, dans le pavillon, Héléne s'oubliait de nouveau. On causait 


toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son 
coeur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, 
tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes a 
emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous 
qu'elle avait refusé une heure auparavant. 


—Venez cette nuit, je vous attendrai. 


Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, 
qui descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle apercut sa maitresse, 
la bonne cria: 


—Madame! madame! dépéchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. 
Elle crache le sang. 


III 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en 
couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la 
nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le 
long des quais déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide 
soufflait, la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze 
heures sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder 
autour de la maison, dont la grande masse carrée paraissait un 
épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la salle à manger 
luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une 
clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres 
passaient sur les rideaux, une agitation semblait emplir 
l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à dîner? Jamais 
pourtant le digne homme ne s'oubliait au delà de dix heures. Et il 
n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, 
vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les précautions, il 
sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En 
haut, ce fut Rosalie qui le reçut. 


—C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé.... 
Madame doit vous attendre. 


Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant 
qu'il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle 
continua, bouleversée: 


—Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur... Quelle nuit! 
Les jambes me rentrent dans le corps. 


Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait qu'il 
était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où 
Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne 
pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse 
brilerait, la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas 
de bruit. Et il était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, 
à attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le 
grand silence. 


Rosalie reparut, traversa rapidement la salle 4 manger, une cuvette a 
la main, en lui jetant cette simple parole: 


—Madame a dit que vous n'entriez pas. 


Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait 
pour un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. 
Puis, il faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment 
de santé; on n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les 
enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui 
demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des 
phrases: on était venu le chercher, il serait toujours très-heureux de 
consulter son illustre confrère. 


—Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les 
oreilles bourdonnaient. 


Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur le 
diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des 
expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un 
clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un 
abattement trés-grand, une forte fiévre. Peut-étre avait-on affaire a 
une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose 
chloro-anémique pour laquelle on soignait la malade depuis si 
longtemps, lui faisait redouter des complications imprévues. 


—Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase. 


Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son 
confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi 
était-il monté? 


—Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. 
J'attends, que voulez-vous! Mais vous allez la voir. Vous vous 
prononcerez ensuite. 


Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre 
était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres 
nuits pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et 
recueilli, avec des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles 
et les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains 


tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans un fauteuil, 
semblait sommeiller. Héléne, debout devant le lit, en peignoir blanc, 
ne se retourna pas; et cette figure pale lui parut trés-grande. Alors, 
pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, 
qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle 
restait appesantie, la face bléme, allumée d'une flamme aux 
pommettes. 


—C'est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans 
le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le 
cas depuis longtemps. 


Héléne entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, 
dans un calme terrible. 


—Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la téte, 
de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le 
premier. 


Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se préta 
a l'examen, sans paraitre comprendre pourquoi on la tourmentait. Il 
y eut quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le 
vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de 
bruit de pot félé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait 
maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait 
qu'une cause accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un 
refroidissement sans doute, mais qu'il avait observé déja plusieurs 
fois la chloro-anémie favorisant les affections de poitrine. Héléne, 
debout derriére eux, attendait. 


—Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la place a 
Henri. 


Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé 
les paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée 
montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme 
s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que 
cette puberté déja touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte 
sous les mains du vieux docteur. Mais, dés que les doigts d'Henri 
l'effleurérent, elle recut comme une secousse. Toute une pudeur 
éperdue l'éveillait de l'anéantissement où elle était plongée. Elle fit le 


geste d'une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux 
pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix 
frémissante: 


—Maman.... maman.... 


Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce 
fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant 
vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix 
ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années 
fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas 
la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, 
appelant à son secours: 


—Maman.... maman... je t'en prie.... 


Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle le 
regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle 
lui dit ce seul mot d'une voix étouffée: 


—Allez-vous-en! 


Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux 
secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que 
tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille. 


—Allez-vous-en, répéta Héléne, de sa voix basse et profonde, a 
l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée. 


Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant 
dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui 
peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, 
il partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que Rosalie prit 
seulement le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante 
des phtisies aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules 
miliaires se multiplieraient avec rapidité, les étouffements 
augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas trois semaines. 
Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris, 
dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la 
sensation nette du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa 
fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans l'horreur du 


déchirement qui se faisait en elle. C'était une attente sans espoir, une 
certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n'avait point de 
larmes, elle marchait doucement dans la chambre, toujours debout, 
soignant la malade avec des gestes lents et précis. Parfois, vaincue de 
fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. 
Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements trés-douloureux la 
brisaient, la fiévre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin venait, il 
l'examinait un instant, laissait une ordonnance; et son dos rond, en se 
retirant, exprimait une telle impuissance, que la mére ne 
l'accompagnait méme pas pour l'interroger. Dés le lendemain de la 
crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son frére arrivaient chaque 
soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec Héléne, 
n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller à tour 
de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait 
personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait 
très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart. 


—J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée 
par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première communion... 


Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa 
tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts 
du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste 
d'insouciance, en disant: 


—Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente... Allez, s'il y a un 
paradis, elle y montera tout droit. 


Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui 
illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines 
oreilles de malade. 


—C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion... Ce sera 
bientôt, n'est-ce pas? 


—Sans doute, ma chérie, répondit-il. 


Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait 
soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses lèvres 
brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait 
déjà. 


—Oh! je vais trés-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je voulais.... Dis? 
j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que l'église sera 
aussi belle que pour le mois de Marie? 


—Plus belle, ma mignonne. 


—Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi 
douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets? 


Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux 
du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et 
qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle entendait des 
orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les 
fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente 
la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne 
semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant: 


—Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une 
faute, nous serons tous trés-contents. 


Héléne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, 
sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de 
Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour 
cacher son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé 
vivement; afin d'occuper la petite. 


—Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait- 
elle. 


—Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au 
contraire, parce que tu te portes bien. 


Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait 
ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait 
de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui 
disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession s'échappait de 
ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet 
homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le 
rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû 
la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, 
effrayé, la calmait en lui promettant le pardon. 


On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses 
yeux, lorsque Rosalie entra. 


—Madame, c'est le docteur Deberle.... 

—Je ne veux pas qu'il entre. 

—Il demande des nouvelles de mademoiselle. 
—Dites-lui qu'elle va mourir. 

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. 


Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, 
recevait la même réponse et s'en allait. 


Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont 
elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui 
apporter des consolations. Madame de Chermette, madame 
Levasseur, madame de Guiraud, d'autres encore, se présentérent; et 
elles ne demandaient pas a entrer, mais elles questionnaient Rosalie 
si haut, que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du 
petit appartement. Alors, prise d'impatience, Héléne les recevait dans 
la salle à manger, debout, la parole brève. Elle restait toute la 
journée en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux 
simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans 
son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les 
mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, 
elle la laissait s'installer un instant près du lit. 


—Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous 
abandonnez trop. Ayez un peu de courage. 


Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, 
en parlant des événements qui occupaient Paris. 


—Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre... Je suis 
très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront. 


Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par 
toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses 
longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait 


beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie 
indifférence percait, on la voyait heureuse et triomphante d'être elle- 
méme en bonne santé. Héléne, abattue devant elle, souffrait d'une 
angoisse jalouse. 


—Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas 
jouer? 


Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire. 
—Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite. 
—Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collége. 


Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui 
expliquer son mensonge. 


—Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux... Mais 
les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il serait 
capable de pleurer en voyant votre pauvre ange.... 


—Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la 
pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien 
portant. 


Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, 
emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se 
hatait point, dans sa foudroyante rapidité, mettant a détruire cette 
fréle et adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier d'une 
seule. Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux 
cessait. Une telle oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de 
son haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite 
poitrine. C'était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et 
de M. Rambaud se mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des 
jours, pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la 
pauvre créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de 
mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de 
force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s'en allait dans la 
pièce voisine appuyer sa tête contre un mur. 


Peu a peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait 


une expression de visage noyée et perdue, comme si elle efit déja 
vécu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient 
voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les 
reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se 
retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre 
l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de ses mauvais 
jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade l'éveillaient 
encore. Un matin, elle demanda à sa mère: 


—C'est dimanche, aujourd'hui? 


—Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au 
vendredi... 
Pourquoi veux-tu savoir? 


Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait posée. 
Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui 
dit à demi-voix: 


—C'est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de venir. 


La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un 
signe de consentement. L'enfant répétait: 


—Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. 


Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le 
petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa 
grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait 
sérieusement de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait 
dans la cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui 
avait recommandé d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure 
renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était resté 
sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas une de ces 
belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne, par 
derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à 
balbutier: 


—Je vous demande pardon... mademoiselle et la compagnie... 


Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses 


grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement 
agitait sa tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette 
ombre où elle descendait déjà. 


—Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui 
a demandé à vous voir. 


Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle 
dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors le 
printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa 
petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, 
tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon 
rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne 
l'aperçut. Mais ses yeux s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant 
d'un coin à un autre. 


—Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là. 
Puis, elle comprit. 
—Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir. 


Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet 
dont les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des ailes 
de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et 
sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait 
plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à 
coude, sous le rayon. Jeanne les regardait. 


—Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les voilà 
ensemble. 


Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger 
tremblement de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et 
femme, prêts à se prendre bras dessus bras dessous, pour retourner 
au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d'égayer 
mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un air bête et 
tendre. Une bonne odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S'ils 
avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et 
qu'il aurait reçu d'elle un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs 
yeux. 


—Eh bien! ma chérie, tu n'as rien a leur dire? 
2 


Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. 
Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent 
quitter tout de suite la chambre. 


—Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., 
répéta le petit soldat ahuri en s'en allant. 


Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une 
humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, 
même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour 
chercher son regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si 
l'ombre des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les 
silences, la résignation noire d'une abandonnée qui se sent mourir. 
Parfois, elle restait longtemps les paupiéres a demi closes, sans qu'on 
ptt deviner dans son regard aminci quelle idée entétée l'absorbait. 
Plus rien n'existait pour elle que sa grande poupée, couchée a son 
côté. On la lui avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances 
intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d'un geste 
farouche, dés qu'on voulait la lui enlever. La poupée, sa téte de 
carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne 
malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la soignait, 
car de temps à autre, de ses mains brilantes, elle tâtait les membres 
de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne 
quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches, qui 
ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins 
de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la petite 
perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait ainsi 
dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses 
somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, causant avec 
elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée 
lui avait murmuré des choses à l'oreille. 


La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, 
s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. 
Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience 
même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comptait les 
heures. Comme la malade souffrait d'une soif ardente, le médecin 
avait simplement recommandé qu'on lui donnât une boisson opiacée, 
pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de tout remède rendait 


Héléne imbécile. Tant que des potions trainaient sur la table de nuit, 
elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les fioles et 
les bottes n'étaient plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus 
qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le 
docteur, qui voulait l'enlever à cette contemplation affreuse, tâchait 
de l'éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, 
attirée, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras 
tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait. 


Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin 
alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils 
restèrent debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène 
ne s'était pas retournée. 


La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des 
premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la 
dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pénible des 
lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains 
transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd 
travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte 
ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tête, elle 
cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la fenêtre 
toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et resta la joue contre 
l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui se 
ralentissait. 


Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était 
ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait grave, 
elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond 
soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires 
d'enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces 
suprémes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui montaient 
des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les 
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; puis, l'inconnu 
commençait, ses paupières lasses se fermaient à demi, devant la mer 
immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu'elle était peu à peu 
très-légère, qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc 
savoir, elle se poserait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, en 
sept ou huit coups d'aile, les choses défendues que l'on cache aux 
enfants. Mais une inquiétude nouvelle l'agita, ses mains cherchaient 


encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée dans 
ses petits bras, contre sa poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. 
Ses regards se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses de 
soleil. 


Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déja tomber ses 
ombres bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans 
secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. 
Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots 
silencieux, se trainant derriére un rideau pour cacher sa douleur. 
L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les 
priéres des agonisants. 


—Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui 
soufflait un grand froid dans les cheveux. 


Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre 
le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle 
ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur 
Paris qui s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier 
amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs 
plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant exprima une 
angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait 
plus, la bouche ouverte. 


—C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main. 


Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre 
s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise 
descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la 
mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête 
renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle. 


—C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main 
froide. 


Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle 
sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant 
elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle 
venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, 
oubliée 1a. C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait 


donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle 
restait par terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait 
glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé la voix, tandis que 
Rosalie, dans la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait son 
mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit. 


Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait 
s'empécher de monter prendre des nouvelles. 


—Comment va-t-elle? demanda-t-il. 
—Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. 


Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de 
jour en jour. Puis, il murmura: 


—Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur! 


Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était 
refermée, il descendit. 


IV 


Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle 
eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant 
quarante- huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute 
mesure. Elle monta se jeter dans les bras d'Héléne. Puis, sur un mot 
entendu, l'idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes, 
s'empara d'elle et bientôt l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se 
chargeait des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait 
anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son nom, 
perdait la tête. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. 
Hélène s'éveilla un instant pour dire qu'elle voulait des fleurs, 
beaucoup de fleurs. 


Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal 
infini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces 
dames, pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir 
un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins 
trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait 
passé elle-même à l'administration des Pompes funèbres, discutant 
les classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin, 
on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines 
pointes vertes. Ce serait charmant. 


—Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le 
soir, après ses courses faites. 


La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette 
haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix 
heures. Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint 
donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas 
complètement les arbres. Les draperies blanches, à frange d'argent, 
ouvraient un porche entre les deux battants de la grille, rabattus 
dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces 
dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux 
pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée, 
son mari avait dû partir le matin pour Versailles: une consultation 
qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne 


s'en tirerait. 
Madame Berthier arriva la premiére, avec ses deux filles. 


—Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lache!... Eh 
bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour? 


Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. Il 
parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si 
elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de 
mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit 
bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les 
trois enfants se regardérent, un peu raides dans leur toilette. Puis, 
Lucien dit: 


—Jeanne est morte. 


Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire étonné. 
Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait sage. 
Comme sa mére ne lui répondait pas, trop affairée, il avait 
questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on 
était mort? 


—Elle est morte, elle est morte, répétérent les deux soeurs, toutes 
roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir? 


Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, 
comme cherchant a deviner ce qu'il y avait la-bas, au dela de ce qu'il 
savait, il dit 4 voix basse: 


—On ne la verra plus. 


Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa 
mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de 
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses 
cheveux blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une 
pélerine brochée d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret 
courut, à l'arrivée des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient toutes 
pareilles, on aurait dit un pensionnat, l'aînée en tête, la plus jeune a 
la queue; et leurs jupes bouffaient tellement, qu'elles occupérent un 
coin de la piéce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix 


chuchotantes montérent; on riait, on se la passait pour la voir et la 
baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébouriffée dans ses 
plumes, pas plus grosse qu'un oiseau, au milieu du frisson des gazes 
qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mére elle-méme ne 
trouvait plus ses mains. Le salon, peu a peu, s'emplissait d'une 
tombée de neige. Quelques garcons, en redingote, tachaient de noir 
cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte, en 
cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme 
plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider 
pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la quittait plus. 


—Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline a Juliette. 


Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa 
soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en 
blanc. 


—Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. Reste 
avec ces dames. 


Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre 
causaient à demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un 
mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans 
la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore 
couchée, les moins jointes; et comme Marguerite, comme les 
demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, 
des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, posée sur le 
bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites amies, fêtée par tout ce 
monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne, 
doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un 
coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la 
chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un 
caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la 
vie souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, 
n'osant plus dire qu'on se dépéchat. 


—Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer. 
Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore: 


—Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez. 


Héléne, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne 
pouvait l'arracher de cette piéce. Depuis trente-six heures, elle était 
la, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui 
veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans une 
agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la derniére 
toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée à 
chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait 
plus, à bout de force, comme endormie par l'excès de son chagrin. 


—Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours 
levés sur madame Deberle. 


—Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas. 
Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que 
cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque 
nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait 
craindre qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs. 


—Vous avez des roses? reprit-elle après un silence. 
—Oui.... Je vous assure que vous serez contente. 


Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les 
employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en 
finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, 
fit un signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la 
pauvre femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la 
levaient, ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle 
comprit, elle les repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce 
fut une scène navrante. Elle s'était jetée à genoux devant le lit, 
cramponnée aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa 
révolte; tandis que Jeanne, étendue dans l'éternel silence, raidie et 
toute froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci, 
la bouche prenait une moue d'enfant vindicative; et c'était ce masque 
sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait 
bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir 
plus farouche a mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel 
soulagement, si Jeanne, une derniére fois, avait pu lui sourire! 


—Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant.... 
Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh! un 


instant, un seul instant.... 


Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces 
hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air 
d'ennui. Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait 
Jeanne s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui 
l'entrainaient, elle tomba sur une chaise de la salle à manger, avec 
cette plainte sourde, répétée vingt fois: 


—Mon Dieu... mon Dieu.... 


L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un 
court silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y 
avait pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à 
l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un 
drap blanc cachait la biére. 


Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle 
rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. 
On venait d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour 
effacer jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les 
bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers 
l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait, pendant 
que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. Mais 
elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. On 
pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille dans le 
pavillon. Tous deux pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. 
Juliette cacha sa robe d'appartement sous un châle noir. Seulement 
elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont elle 
arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui devait 
conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le jardin: 


—Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas 
d'affaires... 


Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard 
devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. 
Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la 
grille, elle venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures 
blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois 
pas. 


—Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-méme. 


Ils regardérent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un 
coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A 
gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges 
brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites 
âmes dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des branches 
d'arbre faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était 
un coin de printemps, où tombait, par un écartement des draperies, 
la poussière d'or du large rayon qui épanouissait les fleurs coupées, 
dont la bière était couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs, 
des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas 
blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassée de pétales blancs; 
le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du drap, par 
terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé 
et s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s'arrêtaient, 
avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte 
dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante 
flambait dans la lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets 
et les couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille 
bourdonnait. 


—Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas 
d'autres paroles. 


Elle appuyait son mouchoir sur ses lévres, ses yeux s'emplissaient de 
larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée 
la brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la 
reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes 
ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la 
retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait, 
l'air tiède n'avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit 
qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait chercher, pour la glisser 
dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud eut 
peur. 


—Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne pas 
vous rendre malade. 


Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon 
s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée 


d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il 
semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines 
miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le 
soleil, se moiraient de transparences, où toutes les nuances délicates 
du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier 
laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes 
étaient la candeur même du printemps. Elles ne cessaient point, elles 
entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le perron, 
légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un coup au 
grand air. 


Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de 
petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre 
belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait 
Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie 
en soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume 
de Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq demoiselles 
Levasseur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les toquets de 
satin ponceau à bandes de velours noir; tandis que la petite Guiraud, 
avec son papillon d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une 
perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. 
Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était blanche, sur 
l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon 
traversé de longues épingles, à la tunique de pourpre brodée 
d'oiseaux, s'en allait en robe blanche. 


—Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes. 


Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer 
dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le 
cortège se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer 
discrètement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés. 


Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa 
voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments. 


—Allons, soyez sages... Regarde, petite bête, tu es déjà sale.... Je 
viendrai vous prendre, ne bougez pas. 


Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et 
s'écria: 


—On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets! 


Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de 
roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; 
les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme 
des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec 
délices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes 
ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis 
devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la biére que 
des hommes chargeaient sur le corbillard. 


—Elle est là dedans? demanda Sophie trés-bas. Sa soeur Blanche fit 
un signe de tête. Puis, elle dit à son tour: 


—Pour les hommes, c'est grand comme ¢a. 


Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle pouvait. 
Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en 
racontant que ¢a lui faisait des chatouilles. Alors, les autres 
enfoncérent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles 
redevinrent sages. 


Dehors, le cortége défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en 
cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les joues 
avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux 
fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la 
rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, a 
franges d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux 
chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était 
comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce 
char emportait; on ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient 
les gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des branches de 
lilas. Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, 
que tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une 
demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si 
trébuchante, que sa mére l'accompagnait. Les autres, en troupe 
serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses a la 
main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues 
tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un 
nuage, où souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à 
la suite de M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, 


quelques petits garcons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des 
Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine 
de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce char 
du printemps. 


—Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le 
cortège s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui 
disais bien. 


Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon. 
Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était très- 
désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie 
voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle 
s'occuperait en même temps de la collation que les enfants devaient 
trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi 
qui se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy. Maintenant, le jardin 
était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le 
sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un 
camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette solitude et à ce 
grand silence, éprouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de 
l'éternelle séparation. Une seule fois encore, être auprès d'elle une 
seule fois! L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage 
muet et noir de rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer 
rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle 
fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetière. 


—Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée 
commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les 
petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne 
m'être pas mariée. Ça évite des chagrins.... 


Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six 
enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un 
grand fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait 
consolée sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, 
agitée seulement d'un tremblement d'impatience. 


—Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! 
il faut toujours finir par se faire une raison. 


La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle 


s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de 
gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. 

La grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funébres emportaient 
leur échelle. 


A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là 
que se trouve le cimetiére de Passy. Un mur de souténement colossal 
s'élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme une 
terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, 
Paris entier. En vingt pas, Héléne fut devant la porte béante, 
déroulant le champ désert des tombes blanches et des croix noires. 
Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de la 
premiére allée. On enterrait rarement, des herbes folles poussaient, 
quelques cyprés coupaient les verdures de leurs barres sombres. 
Hélène s'enfonça droit devant elle; une bande de moineaux 
s'effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa 
pelletée de terre. Sans doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière 
semblait vide. Elle coupa a droite, poussa jusqu'au parapet de la 
terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle apercut derriére un 
bouquet d'acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le 
caveau provisoire, où l'on venait de descendre le corps de Jeanne. 
L'abbé Jouve, la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle 
entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui 
retombait. C'était fini. 


Cependant, Pauline l'avait apercue et la montrait 4 madame Deberle. 
Celle-ci se fâcha presque, murmurant: 


—Comment! elle est venue! Mais ¢a ne se fait pas, c'est de trés- 
mauvais goût! 


Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la 
désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, 
curieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près 
d'elle. Elle s'était appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, 
fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par des 
hochements de tête aux condoléances, une seule pensée l'étouffait: 
elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui 
retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un 
gardien du cimetière balayait la marche. 


—Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle. 


Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux 
blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs 
jupes, s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on 
descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au 
fond du trou. C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait 
tout bas qu'on restait là dedans des années, des années. La nuit aussi? 
demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit 
aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se 
regardaient, les yeux très-grands, comme si elles venaient d'entendre 
une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent debout, lachées 
autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on 
disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec 
ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache- 
cache, derrière toutes ces pierres! Les petits pieds dansaient déjà, les 
robes blanches battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des 
tombes, la pluie tiède et lente du soleil épanouissait cette enfance. 
Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite; il 
touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, 
pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit 
qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle 
avait peur qu'il ne lui tirat les cheveux. Il les touchait encore, il les 
trouvait doux comme du papier a lettre. 


—N'allez pas si loin, cria Pauline. 


—Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien 
la, les enfants doivent avoir faim.... 


Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un 
pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait; 
enfin, on l'aperçut trés-loin, dans une allée, se promenant gravement 
avec l'ombrelle de sa mére. Alors, les dames se dirigérent vers la 
porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame 
Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le 
mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours 
pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin 
et Rosalie restèrent les derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se 
prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin; 
ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment encore, 


dansa dans la lumiére, au bout de l'avenue. 
—Venez, murmura M. Rambaud. 


Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui 
semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les 
dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement devant 
le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore relevé. 
Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau 
regard de charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout. 


—Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud. 


A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. 
Dans le cimetière, un pinson chantait. 


V 


Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière 
dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige 
fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons 
plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige 
se durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de 
la terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de 
l'horizon, Paris s'étendait. 


Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de 
Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils 
s'étaient épousés en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu 
sa maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour 
terminer cette affaire; et la voiture qui les attendait rue des 
Réservoirs, devait passer à l'hôtel prendre leurs malles et les conduire 
ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage dans l'unique 
pensée de s'agenouiller là. Elle restait immobile, la tête basse, comme 
perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux. 
Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était avancé sur la terrasse, 
pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume 
s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans le 
vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur 
de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de 
neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle sur 
les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu. 
Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique 
prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces 
blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées 
fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée 
en l'air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient 
ralentir leur vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à un, 
sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui 
s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une 
paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont on 
n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en 
plus, partout à la fois, d'une teinte laiteuse, que des fumées 
troublaient encore. Peu à peu, les îlots éclatants des maisons se 


détachaient, la ville apparaissait 4 vol d'oiseau, coupée de ses rues et 
de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres dessinaient 
l'ossature géante des quartiers. Hélène, lentement, s'était relevée. A 
terre, ses deux genoux restaient marqués sur la neige. Enveloppée 
d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait très- 
grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette de son 
chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre d'un 
diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux gris 
et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait 
un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil 
prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous 
la pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de 
son honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son 
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, 
devant le tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était 
suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte 
de douze ans. 


Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que 
crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à 
des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient 
fait un sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache, où 
les morts dormaient. Les allées enfoncaient les fantômes légers des 
arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une 
branche trop chargée; et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un 
piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce linceul. Un second 
convoi venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence, 
comme des ombres découpées, sur la pâleur d'un linge. Hélène 
sortait de sa rêverie, lorsqu'elle apercut près d'elle une mendiante qui 
se trainait. C'était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les gros 
souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais 
elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire, couverte de 
guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La vieille, par les 
vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait 
maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens 
charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait 
donner des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens 
agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils 
ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier 
cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu 


la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, 
qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Héléne 
l'écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans 
feu, l'ainé s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mére Fétu 
s'arréta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses 
yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne dame! Le ciel 
avait donc exaucé ses prières! Et, sans arranger l'histoire des enfants, 
elle se mit a geindre, avec un flot de paroles intarissable. Des dents 
lui manquaient encore, on l'entendait à peine. Toutes les misères au 
bon Dieu lui étaient tombées sur la téte. Son monsieur avait donné 
congé, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui, ça la tenait 
toujours, maintenant ¢a lui grouillait partout, une voisine disait 
qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la bouche, 
pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, 
elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour la 
soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être bien 
que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle 
la trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait 
tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en 
s'appuyant à la grille du tombeau de Jeanne. 


Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, 
on entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne 
voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur 
la bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très- 
câline, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une 
dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne 
profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces 
choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là 
était bon comme le bon pain. L'été dernier, il avait encore fait un 
voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les 
doigts d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère 
Fétu, tout d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait 
seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là près du 
tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer. 
Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu'elle 
voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait de 
longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux 
pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en 
avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle 


apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans 
le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiéte du geste dont Héléne 
lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fallait 
dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu'une 
piéce de vingt sous. 


M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse. 
Héléne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux 
de la mére Fétu. 


Elle ne le connaissait pas, celui-la; ce devait étre un nouveau. 
Trainant les pieds, elle marcha derriére Héléne, en appelant sur elle 
toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. 
Rambaud, elle reparla du docteur. En voila un qui aurait un bel 
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait soignés 
pour rien, suivaient son corps! Il était un peu coureur, personne ne 
disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ça 
ne l'empéchait pas d'adorer sa femme, une femme si gentille, qui 
aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait seulement plus. Un vrai 
ménage de tourtereaux. Est-ce que madame leur avait dit bonjour? 
Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir les persiennes 
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois, ils 
seraient si heureux de l'embrasser! En machant ces bouts de phrases, 
la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de 
brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une 
ombre sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que 
l'acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla 
dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en l'éloignant du 
geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata 
en remerciements. Elle achèterait un peu de bois, elle chaufferait son 
mal; il n'y avait plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai 
ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était accouchée, l'autre 
hiver, d'un deuxième enfant, une belle petite fille, rose et grasse, qui 
devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de 
l'église, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons 
coeurs se rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon Dieu! 
que madame n'ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les 
prospérités! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il! 


Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en 


allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. 
La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur les toits 
avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de perle, 
derriére les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil allumait 
une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait 
l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un 
satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait avec ses 
champs de neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de 
mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus à la 
ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les façades 
couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses 
blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles 
d'humidité. Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de 
salpêtre, les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une 
place, dont on apercevait le carré plâtreux, s'emplissait d'un tas de 
décombres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté de 
Montmartre, une lumière coulait limpide et froide comme une eau de 
source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-mêmes 
prenaient une netteté d'image japonaise. 


Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des 
manches, Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme 
un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et 
elle la voyait à l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les 
petites filles sont si mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les 
mois; quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des 
autres; juste l'époque, à quinze jours près. Alors, elle eut une vision 
ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des fruits d'or, où les 
amants s'en allaient sous des nuits embaumées, les bras à la taille. 
Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils 
s'aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une petite 
fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu'elle 
essaye de bégayer des mots confus, que sa mére étouffe sous des 
baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le coeur muet, 
élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait 
disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont l'hiver 
raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient couchés 
dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d'une 
vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait au- 
dessus du Panthéon. 


Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans 
une stupeur, a Marseille. Un matin, en passant rue des Petites- 
Mariés, elle s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. 
C'était la dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait 
souvent; elle le sentait autour d'elle comme une protection. Il 
n'exigeait rien, il n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle 
l'avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: 
son frère, l'abbé Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. 
Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans 
cesse derriére eux, elle cédait a la résignation dont il l'enveloppait. 
Puisqu'il voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison 
pour refuser. Cela lui paraissait trés-sage. D'elle-même, comme son 
deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec M. 
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse 
éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait depuis des mois, un 
signe lui suffisait. Ils étaient mariés en noir. Le soir des noces, lui 
aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui 
redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau. 


Tandis que le ciel bleu grandissait a l'horizon, cet éveil de sa 
mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle 
pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait 
vécu prés de trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle 
croyait juger une personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de 
mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal 
abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas 
appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue dans 
l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle, sans une 
curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée 
par terre. À cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son être 
avait cessé de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle. Était-ce 
possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la glaçait, 
Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, dans l'engourdissement de sa 
douleur, elle redevenait très-calme, sans un désir, sans une curiosité, 
continuant sa marche lente sur la route toute droite. Sa vie reprenait, 
avec sa paix sévère et son orgueil de femme honnête. 


M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. 
Mais, d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle 
s'était approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la 


Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du 
trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et 
les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se 
pourrir là depuis des temps trés-anciens. Des cochers restaient 
immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la neige, d'autres 
voitures, une a une, péniblement, avancaient. Les bétes glissaient, 
tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siége, les 
tenaient a la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derriére les vitres, 
des figures de voyageurs patients, renversés contre les coussins, 
résignas a faire en trois quarts d'heure une course de dix minutes. 
Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient, dans cette 
mort des rues, avec une vibration particuliére, gréles et distinctes: 
des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des coléres de 
charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval 
soufflant de peur. Plus loin, a droite, les grands arbres du quai 
étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, 
d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient 
tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait 
changé les troncs en fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des 
rameaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure de 
brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne 
passait dans l'air limpide. 


Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, 
elle l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des 
heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne 
le connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle 
ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir 
comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près d'elle? quel 
homme était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte 
que de céder à un autre? Elle l'ignorait, il y avait là un vertige où 
chancelait sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait 
étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, 
ses actes, tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa 
femme et son enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude 
correcte d'un homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, 
ses mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, 
il était emporté. A cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait 
parlé pour la derniére fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec 
lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le 


connaissait pas. 


Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Héléne leva la 
tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu 
limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. 
L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait 
sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air 
glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les 
ardoises des maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de 
noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait 
une steppe, où des points sombres, des voitures perdues, faisaient 
songer à des traîneaux russes filant avec un bruit de clochettes; 
tandis que les ormes du quai d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, 
alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. 
Dans l'immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux 
terreuses, entre ses berges qui la bordaient d'hermine; elle charriait 
depuis la veille, et l'on distinguait nettement, contre les piles du pont 
des Invalides, l'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. 
Pais, les ponts s'échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de 
plus de plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de là Cité, que les 
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D'autres 
pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint- 
Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts où 
règnent les neiges éternelles; plus près, les pavillons des Tuileries et 
du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient l'arête 
d'une chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, 
les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce 
dernier très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des 
revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues 
se devinaient a des fentes grises, des carrefours semblaient s'être 
creusés dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient 
disparu. Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille 
raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, 
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres 
bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la 
vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent. 


Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville 
impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, 
tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait 


quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années. 
Paris était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle avait 
aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes 
ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un 
attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine 
semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru d'une férocité 
de monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle 
l'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie. 


M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa 
bonne, figure s'inquiétait. Il murmura: 


—Ne te fais pas de peine. 


Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le 
regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux 
clairs. Déjà elle était loin. L'existence recommençait. 


—Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle. 


M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils 
avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une 
heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix. 


—Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche? 


—Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de 
mémoire. Nous aurions dû les prendre hier. 


C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait 
pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de 
campagne, où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa 
montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. 
On les attacherait avec les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, 
coupant au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait 
plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face 
de Paris, à jamais. 
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